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Resumo: A atriz Carmen Santos (1904-1952) entrou em cena em 1919, atravessou a última década na 
República Velha, destacando-se como a protagonista de Sangue Mineiro (Humberto Mauro, 1929), 
além da rápida e marcante atuação em Limite (Mário Peixoto, 1931). A presença da estrela na 
constituição do passado cinematográfico instiga a uma análise, em uma perspectiva de gênero, das 
representações das personagens femininas interpretadas por ela em suas condições simbólicas de 
resistência ao conservadorismo. A persona de Carmen Santos está organizada de acordo com a ideia 
de autonomia e independência na década de 1930, um momento em que as mulheres brasileiras, 
entre as duas guerras mundiais, manifestam-se com novas subjetividades nos espaços públicos. O 
que se busca com este estudo da persona e do jogo da atriz é mostrar como a gestualidade do corpo e a 
expressão do rosto podem resultar em estratégias que nos permitem ver o feminino em um embate 
com os valores patriarcais.  
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La star-image de la actriz Carmen Santos y sus actuaciones en el cine brasileño 
 

Resumen: La actriz Carmen Santos (1904-1952) entró en escena en 1919, atravesó la última década en la 
Antigua República, destacándose como protagonista de Sangue Mineiro (1929), de Humberto Mauro, 
además de una rápida y llamativa actuación en Limite, de Mário Peixoto (1931). La presencia de la 
estrella en la constitución del pasado cinematográfico permite un análisis, desde una perspectiva de 
género, de las representaciones de los personajes femeninos interpretados por ella en sus condiciones 
simbólicas de resistencia al conservadurismo. El personaje de Carmen Santos se organiza de acuerdo 
con la idea de autonomía e independencia en la década de 1930, una época en la que las mujeres 
brasileñas, entre las dos guerras mundiales, se manifestaron con nuevas subjetividades en los espacios 
públicos. Lo que se busca con este estudio de la persona y el juego de la actriz es mostrar cómo los 
gestos del cuerpo y la expresión del rostro pueden instituirse como estrategias que nos permitan ver lo 
femenino en contraste con los valores patriarcales.  
 

Palabras clave: Actrices; cine brasileño; Carmen Santos, Feminismo; Personajes femeninos 
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The star-image of actress Carmen Santos and her performances in Brazilian cinema 
 

Abstract: The actress Carmen Santos (1904-1952) entered the scene in 1919, crossed the last decade in 
the Old Republic, standing out as the protagonist of Sangue Mineiro (1929), by Humberto Mauro, in 
addition to a quick and striking performance in Limite, by Mário Peixoto (1931). The presence of the 
star in the constitution of the cinematographic past allows an analysis, from a gender perspective, of 
the representations of the female characters played in her symbolic conditions of resistance to 
conservatism. The persona of Carmen Santos is organized according to the idea of autonomy and 
independence in the 1930s, a time when Brazilian women, between the two world wars, manifested 
themselves with new subjectivities in public spaces. What is sought with this study of the persona 
and the performance of the actress is to show how the gestures of the body and the expression of the 
face can be instituted as strategies that allow us to see the feminine in contrast to patriarchal values.  
 

Keywords: Actresses; Brazilian cinema; Carmen Santos, Feminism; Female characters 



 

ARTÍCULOS    DANIELA GILLONE  –  A STAR-IMAGE DA ATRIZ CARMEN SANTOS… 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
ISSN 2469-0767 -Año 11, n. 11, diciembre de 2025, 223-256. 

224 

Introdução  

 
 

Frame do filme Sangue Mineiro (Humberto Mauro, 1929) 

 
ascida em 1904 em Vila Flor, no norte de Portugal, Carmen Santos (Maria 

do Carmo Santos Gonçalves) emigra com a família aos oito anos para o 

Rio de Janeiro. Alguns anos depois, abandona os estudos na escola 

pública e começa a trabalhar em uma oficina de costura para complementar a renda 

familiar. Ana Pessoa,1 ao descrever a trajetória de Carmen, identifica que era comum 

as moças de famílias das classes populares desempenharem esse trabalho típico do 

universo doméstico feminino como as atividades de tecer, costurar e pregar botões 

nas oficinas de costura. Era também uma forma de buscar autonomia nos espaços 

públicos. Logo Carmen passa ao cargo de vendedora de varejo, e é reconhecida por 

sua beleza. Ela poderia ter se limitado a viver como assistente de costura ou 

trabalhadora em lojas de departamentos, não fosse o seu desejo em se tornar atriz de 

                                                        
1 PESSOA, Ana. Carmen Santos: o cinema dos anos 20. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 22. 

N 
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cinema. Em 1919, com seus 14 anos, foi selecionada, entre muitas outras jovens, no 

teste para protagonista da primeira produção da Omega Film, Urutau, dirigida pelo 

americano William Jansen, com representações indígenas e ela como uma moça 

desolada. O filme foi concluído e não lançado nos cinemas. Nos anos 1920, Carmen 

Santos retorna às filmagens com o apoio de um jovem empresário, Antônio Seabra, 

pai de seus filhos e um rico empresário da indústria têxtil, com quem teve um 

relacionamento prolongado e só oficializado pouco antes de falecer. Sua relação foi 

malvista pela sociedade e eram constantes as fofocas, por isso ela buscava discrição 

para mantê-la longe de publicidades. “Carmen tinha entre 15 e 16 anos quando 

conheceu Seabra. A paixão foi um impulso para a jovem atriz se afirmar com suas 

perspectivas profissionais” e a “romper com um dos mais sagrados valores da 

sociedade de sua época: a virgindade”2. 

 A criação de sua própria companhia, a Filmes Artísticos Brasileiros - FAB viabilizou 

duas adaptações de romances que expunham a sensualidade de jovens, A carne (1924), 

do romancista Júlio Ribeiro, e Mademoiselle Cinema (1925), uma adaptação do romance 

de Benjamin Costallat, ambos dirigidos pelo estrangeiro Leo Marten. Embora esses 

filmes não tenham sido lançados comercialmente, ela era uma atriz reconhecida e 

foram constantes as coberturas de suas produções em periódicos como Para Todos e 

Selecta. A FAB passa por um incêndio em 1926, e a atriz fica temporariamente ausente 

das filmagens. Posteriormente, em 1929, a atriz inicia sua parceria com o cineasta 

Humberto Mauro e demarca sua presença no Ciclo de Cataguases. 

Entre inúmeros projetos, Carmen Santos teve marcantes atuações em sete longas-

metragens: Sangue mineiro (Humberto Mauro, Brasil, 1929), Limite (Mário Peixoto, 

Brasil, 1930), Onde a terra acaba (Otávio Gabus Mendes, Brasil, 1933), Favela dos meus 

amores (1935), Cidade mulher (1936) e Argila (1942), dirigidos por Humberto Mauro e 

produzidos por ela, e por fim, Inconfidência Mineira (1948), dirigido e produzido pela 

própria Carmen Santos. Importante ressaltar a participação da atriz na produção 

                                                        
2 Segundo os preceitos jurídicos do período, o relacionamento sexual precoce era severamente 
punido, “o desvirginamento de menores de 16 anos, independente do uso ou não de violência, era 

considerado um estupro” Ibid., p. 35. 
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inacabada Onde a Terra Acaba de Mário Peixoto. O grande estúdio que ela idealizou em 

1934, a Brasil Vox Film, no ano seguinte nomeado como Brasil Vita Filme, viabilizou 

sua participação como produtora de três filmes dirigidos por Luis de Barros: 

Malandro e a Grã-Fina (1947), Inocência (1949) e O Rei do Samba (1952). Entre todas as 

produções em que atuou, apenas três não foram perdidas devido a incêndios ou má 

conservação. Hoje, além dos três longas-metragens existentes, os filmes do período 

silencioso Sangue mineiro e Limite e o filme sonoro Argila, as imagens de arquivo 

referentes às produções audiovisuais inacabadas e acabadas são testemunhos de suas 

atuações. Esses existentes filmes do período silencioso (Sangue mineiro e Limite) 

constituem o principal corpus de análise deste estudo sobre as atuações da atriz, cuja 

carreira foi interrompida aos 48 anos em decorrência de câncer. Serão analisados 

apenas fragmentos do filme perdido Onde a terra acaba, encontrados no 

documentário, que tem o mesmo título, de Sérgio Machado, lançado em 2002. A 

proposta é analisar a relação entre a atriz e as personagens que interpretou nesses 

filmes, respectivamente, a jovem que vive uma desilusão amorosa e se revela a si 

mesma, a prostituta bem-vestida na beira do cais que ironiza o homem, e a escritora 

com suas problemáticas. A discussão se centra nos modos de atuações da 

feminilidade dissidente como forma de resistência ao discurso conservador. 

As encenações da atriz e sua presença na insurgência de um cinema feito por mulher 

instigam a entender quanta resistência ela conseguiu contrapor ao contexto 

conservador. Recorre-se a referências teóricas sobre gestos e atuação para 

contextualizar o que era a representação da mulher no cinema brasileiro no fim dos 

anos 1920, e durante os anos 1930 e 1940 –época em que periódicos ilustrados, como A 

Cena Muda, Para Todos, Palcos e Telas, Cinearte e Selecta eram referências para o público 

feminino. Essas revistas que promoviam o cinema veiculavam imagens da idealizada 

mulher moderna. 

Carmen Santos desempenhou personagens autônomas e vislumbrou sua projeção em 

um Star System, baseado no modelo de Hollywood. Ela soube trabalhar sua imagem 

nas revistas, ganhou visibilidade e foi reconhecida como estrela do cinema brasileiro. 

Também ganhou notoriedade por sua luta pelo cinema brasileiro entre os anos 1930 e 
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1940. Suas atuações e sua condição de produtora e diretora envolvida na indústria 

cinematográfica podem ser consideradas como ousadas e desafiantes à hegemonia 

do pensamento conservador na produção cinematográfica da época. Os diversos 

depoimentos da atriz publicados nos jornais e os estudos feitos sobre seus discursos 

confirmam seus confrontos com a mentalidade patriarcal. Essas referências 

oferecem subsídios para o trabalho de contextualizar a persona da atriz. Busca-se 

entender sua star-image moldada pelas dissidências. Recorre-se aos estudos já 

realizados sobre ela, e especialmente ao livro Carmen Santos - o cinema dos anos 20,3 

célebre biografia escrita pela pesquisadora Ana Pessoa, que também é autora de 

artigos dedicados a destacar a representação da atriz no cinema.4 Incluem-se as 

referências dos star studies para discutir questões do jogo e da persona da atriz 

(Guimarães, Vincent, Dyer, Morin). Dialogamos5 com os estudos sobre a atuação das 

estrelas no cinema espanhol realizados pelo Colectivo de Investigación Estética de los 

Medios Audiovisuales da Universitat Pompeu Fabra –Barcelona– que originaram os 

livros publicados: El cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos (España, Italia, Alemania 

(1939-1945), publicado em 2018, e El deseo femenino en el cine español (1939-1975). 

Arquetipos y actrices (2022) –ambos organizados por Nuria Bou e Xavier Pérez (eds). 

Sem negar a visão das estrelas como resultado de uma construção patriarcal que 

necessitava satisfazer os valores religiosos, morais e sociais do franquismo, o 

Colectivo busca identificar o papel das atrizes nas telas e a capturar a gestualidade 

muitas vezes restrita ao comportamento passivo exigido para a expressão da 

feminilidade da época. Assim como propõe a metodologia do Colectivo, os marcos 

                                                        
3 Ibid. 
4 PESSOA, Ana. “Carmen Santos e o cinema brasileiro: trajetórias indeléveis”. Arquivo em Cartaz, v. 1, 2015, 
pp. 35-43 y “Argila, ou falta uma estrela... és tu!”, Fênix - Revista De História E Estudos Culturais, v. 3, n. 1, janei-

ro-março 2006, pp. 1-18. Disponível em: https://www.revistafenix.pro.br/revistafenix/article/view/897 
[Acesso: 15 de dezembro de 2025]. 
5 Importante esclarecer que o presente estudo sobre a star-image e as interpretações de Carmen 

Santos faz parte de um projeto maior e que envolve outras atrizes e outras filmografias produzidas 
durante os anos 1930 e 1940 na América Latina em um estudo comparado com o cinema espanhol da 

mesma época. A pesquisa “Atrizes e personagens mulheres no cinema da América Latina - estudo 
comparado com o cinema espanhol (1930-1940)” em desenvolvimento na Escola de Artes e 
Humanidades da Universidade de São Paulo (EACH-USP) envolveu estágio de pesquisa pós-doutoral 

junto ao Coletivo CINEMA - UPF com bolsa de pesquisa PDE-CNPq. 
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teóricos do feminismo também nos orientam na análise das atuações da atriz em 

uma perspectiva de gênero. Por fim, expõe-se o desenvolvimento das hipóteses sobre 

as dissidências de Carmen Santos nos filmes produzidos durante o período 

silencioso. 

Um estudo da performance –o jogo da atriz–, programa gestual, postura física, 

movimentos corporais e faciais, timbre e projeção de voz –permite a identificação de 

sua gestualidade como dispositivo político e memória de uma época. O gesto, 

pensado a partir de uma política de visibilidade das condições do momento para as 

produções audiovisuais, permite entender as relações da atriz com seu personagem e 

com o mundo social representado. Interessa perceber a gestualidade em seu 

potencial de romper com normativas impostas às atrizes historicamente. Busca-se 

compreender as formas pelas quais os gestos nas interpretações de Carmen Santos, 

assumidas na posição de dissidências, constroem uma crítica aos valores do 

patriarcado, considerando as questões políticas e sociais do Brasil. Ela entrou em 

cena em 1919, atravessou a última década na República Velha, marcou presença como 

a protagonista de Sangue Mineiro, atuou em Limite, um ano antes de Getúlio Vargas 

assumir o poder e exercer um projeto de desenvolvimento do Brasil pautado no 

pensamento conservador influenciado pelo populismo nascente e o nacionalismo. As 

atuações dela no cinema brasileiro podem ser responsáveis por abrir o espaço, no 

cinema, às críticas necessárias ao discurso conservador e patriarcal da época e que 

persistem até hoje. 

Uma star image formada pelas dissidências – a identificação com a mulher livre no 

cinema brasileiro 

Entre 1912 e 1922 o comércio cinematográfico se desenvolve consideravelmente no 

Brasil, mas torna-se cada vez mais difícil o acesso da produção nacional aos circuitos 

de salas de cinema. Paulo Emílio Salles Gomes6 recapitula as condições desse período, 

considerado por ele como a segunda época do cinema brasileiro, um momento em 

                                                        
6 SALLES GOMES, Paulo Emilio. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1986, p. 50. 
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que a realização de “filmes de enredo” foi precária e escassa. Ao todo, foram 

produzidos sessenta filmes, sendo uma porcentagem considerável de curtas-

metragens, destinados às vezes à mais variada publicidade comercial. “Por outro 

lado, a imprensa que poderia colaborar exercendo sua influência na opinião do 

público acaba por não tomar mais conhecimento da produção cinematográfica que se 

define cada vez mais como uma atividade marginal.”7 Na terceira época:8 1923 a 1933, 

as revistas Selecta e Para Todos transformavam-se nos maiores veículos da “primeira 

campanha contínua e sistemática em favor do cinema brasileiro de ficção”9. Essas 

publicações, com Pedro Lima em Selecta, e Adhemar Gonzaga em Paratodos –ambos, 

mais tarde, escreveram na revista Cinearte, disseminavam a consciência 

cinematográfica por meio das informações e do diálogo com o público. “O estímulo 

do diálogo e a propaganda teceram uma organicidade que se constitui como um 

marco a partir do qual já se pode falar em um movimento de cinema brasileiro”10. 

Em 1923, as filmagens acontecem em Campinas, Recife e Belo Horizonte, 

estendendo-se o movimento ao Rio Grande do Sul e diversas cidades do interior do 

Estado Minas Gerais. A cidade mineira que se destacou foi Cataguases, com Pedro 

Comello, artesão italiano experiente e empreendedor, que inicia Humberto Mauro  

–cineasta considerado como a primeira personalidade revelada pelo cinema 

                                                        
7 Ibid. 
8 A periodização da história do cinema brasileiro pensada por Paulo Emílio Salles Gomes divide-se 
em cinco épocas: 1896-1912, 1912-1922, 1923- 1933, 1933-1949 e 1950-1966. Vale destacar que Jean Claude 

Bernardet propõe uma análise dessa história do cinema brasileiro considerando que a Idade de Ouro 
não se encontra exatamente no início dos tempos. O marco inaugural (a filmagem de 1898, na Baía 

de Guanabara), depois do qual pouco acontece, “e temos que esperar 1907 para que floresça a Bela 
Época”, BERNARDET, Jean-Claude. Historiografia clássica do cinema brasileiro. São Paulo: Annablume, 
1995, p. 40. “Durante 10 anos, porém, o cinema vegetou, tanto como atividade comercial de exibição 

de fitas importadas, quanto como fabricação artesanal local”, escreve SALLES GOMES, op. cit, p. 50. 
Foi então a terceira época, de 1923-1933, o principal momento de produção cinematográfica brasileira, 
com 120 filmes – o dobro de produção da segunda época. Foi em 1928 que o cinema brasileiro começa 

a dominar os recursos narrativos. No entanto, a produção de filmes sem sonorização vigorou 
durante mais cinco anos, até aproximadamente 1933. Muitos filmes mudos foram exibidos 

sonorizados pelo sistema de discos, o que não alterava em nada o fato de terem sido concebidos 
dentro das normas do cinema silencioso.  
9 SALLES GOMES, op.cit., p. 50. 
10 Ibid., p. 60. 
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brasileiro. Em 1925, as experiências de Comello e Humberto Mauro resultam a 

produção do curta Valadião, o Cratera (1925) e dos longas-metragens Na primavera da 

vida (1926), Thesouro perdido (1927), Brasa dormida (1928) e Sangue mineiro (1930), com 

atuação de Carmen Santos. A parceria entre Comello e Mauro acaba antes da 

finalização de Thesouro Perdido. Mais tarde, Comello produz Senhorita agora mesmo 

(1927), com atuações de sua filha Eva Nil que se destacou por sua beleza, sensibilidade 

e por ser vibrátil. 

As principais atrizes atuantes na segunda e terceira época estão aqui identificadas. 

Aurora Fulgida, a heroína de José de Alencar em Lucíola (1916), filme produzido por 

Antônio Leal e dirigido por Franco Magliani. Antonia Denegri, atriz preferida do 

diretor Luiz de Barros, alcançou certa popularidade por meio dos filmes e peças que 

interpretou. A portuguesa Otília Amorim, com marcante passagem no filme de Luiz 

de Barros, Alma sertaneja, em 1919, com cenas em que aparecia nua. Sua precursora, 

Miss Ray, também apareceu nua em sequência com o demônio no Le Film du Diable, 

“brasileiríssimo apesar do título”11. Vale destacar as duas brasileiras, lolanda Diniz e 

Iracema de Alencar. Sobre os atores, na primeira fase, Leonardo Loponte e João de 

Deus reaparecem com frequência, assim como alguns diretores, entre os quais 

Vittorio Capellaro e Franco Magliano, como intérpretes nos próprios filmes. 

“Repetindo o fenômeno das atrizes principais, quase todos os astros são estrangeiros 

oriundos do teatro, predominando no Rio os portugueses, e em São Paulo, os 

italianos.”12 

Aqui nos limitamos a avaliar a star-image e as performances de Carmen Santos, a 

portuguesa que se torna atriz e brilha no cinema brasileiro. No entanto, suas 

atuações poderiam ser comparadas com as de outras atrizes, como Anita Sabatini, 

Carmem Violeta, Eva Schnoor, Eva Nil, Gracia Morena, Lelita Rosa, Lola Lys, Nita 

Ney, Taciana Rei, Olga Breno, e Polly de Viena, que atuaram na época. Também 

poderíamos incluir estudos sobre as interpretações da icônica Carmen Miranda, e de 

                                                        
11 Ibid., p. 59. 
12 Ibid., p. 90. 
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Cléo de Verberena e Gilda Abreu. As duas últimas foram contemporâneas de Carmen 

Santos e, além de atuar, também dirigiram.  

Os discursos sobre Carmen Santos na imprensa subsidiam esta análise de sua 

postura como atriz, diretora e produtora que conquistou visibilidade no cinema 

brasileiro entre os anos 1920 e 1940. Suas atuações no cinema do período silencioso 

privilegiam a expressão corporal, e visibilizam o erótico que se expande para além 

dos gestos, roupas e acessórios. Sua imagem como intérprete pode ser vista como 

ícone de beleza e talvez inspirasse o público feminino a obter o ideal da mulher livre.  

Carmen Santos entrou em cena justo quando se tornam mais visíveis as pautas 

feministas no Brasil. Antes da conquista do sufrágio feminino em 1932, durante o 

governo de Getúlio Vargas, destacam-se os empenhos das sufragistas brasileiras, 

como Bertha Lutz e Leolinda Daltro, em campanhas e manifestações pelo direito ao 

voto feminino.  Em 1922, Bertha Lutz representa as mulheres brasileiras na Primeira 

Conferência Pan-Americana de Mulheres, e mais tarde, na Associação Pan-

Americana pelo Progresso das Mulheres. Ela foi líder da Federação Brasileira pelo 

Progresso Feminino. Leonilda Daltro foi fundadora do Partido Republicano 

Feminino, uma das primeiras organizações sufragistas no Brasil.  

A persona de Carmen Santos está organizada de acordo com a ideia de autonomia e 

independência na década de 1930, um momento em que as mulheres brasileiras, entre 

as duas guerras mundiais, manifestam-se com novas subjetividades nos espaços 

públicos. O corpo feminino reivindica sua liberdade de expressão. Inspiradas no 

modelo de mulher moderna, as saias mais curtas e o corte de cabelos curto “significa 

nova mulher, nova feminilidade”13. Cortar os cabelos é sinal de emancipação, e assim se 

delineia uma silhueta andrógina e novos tipos de vestuário: “o chapéu sem abas, o 

tailleur (Chanel), a saia-calça, a calça comprida. Novas atitudes: fumar, dirigir 

automóvel, ler jornal em público, frequentar cafés”14. As imagens públicas das estrelas 

eram as principais referências dessa nova feminilidade. Assim como na Europa e nos 

                                                        
13 PERROT, Michelle. Minha história das mulheres. São Paulo: Contexto, 2008, p. 61 
14 Ibid., p. 60. 
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Estados Unidos, no Brasil as revistas veicularam imagens das estrelas que inspiram o 

amplo público feminino.  

Edgar Morin (1980) identifica na dialética do ator e da representação que beleza e 

espiritualidade se conjugam para constituir a essência mítica da personalidade da 

estrela. Seria uma sobrepersonalidade que se deve verificar sem cessar nas e pelas 

aparências: “elegância, vestuário, propriedades, animais, viagens, caprichos, amores 

sublimes, luxo, riqueza, gastos, grandeza, refinamento, o todo apimentado, segundo 

uma dosagem variável, de simplicidade requintada e de extravagância”. Beleza, 

espiritualidade, sobrepersonalidade, estas qualidades atraem-se e recobrem-se 

reciprocamente. Constituem os ingredientes elementares, “sem dúvida não de todo o 

‘estrelato’ mas, vê-lo-emos, do ‘estrelato’ feminino”15. 

No Brasil o projeto de cinema industrial não vigorou como ocorreu no México e na 

Argentina, países que de fato estabeleceram um star system. No entanto, as revistas 

brasileiras geraram um modelo publicitário de estrelato feminino próximo ao 

promovido pelo cinema mainstream. Discorrer sobre a star-image de Carmen Santos, 

que é extensa, multimídia e intertextual, implica reconhecer o lugar privilegiado de 

sua imagem, para além dos filmes em que atuou. Provavelmente, na fase inicial, a 

atriz foi mais conhecida por seus depoimentos e entrevistas nas revistas 

especializadas em cinema do que pela circulação dos filmes com suas atuações. Suas 

entrevistas, biografias e cobertura na imprensa mostram os feitos da estrela e de sua 

vida diária. Ou seja, segundo Richard Dyer,16 além dos filmes, a imagem de uma 

estrela também se define pelo que as pessoas dizem ou escrevem sobre ela. 

É notório os enfrentamentos da atriz-produtora-diretora ao status quo da sociedade: 

“Um talento em revolta permanente contra todas convenções, preconceitos e 

mentiras sociais” assim a define o jornalista Afonso de Carvalho em artigo publicado 

                                                        
15 MORIN, Edgar. As estrelas de cinema. Lisboa: Livros Horizonte, 1980, p. 45. 
16 DYER, Richard. Film Stars and Society. Second edition. London: Routledge, 2004, p. 11. 
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no jornal A Manhã, em 1935. Ana Pessoa17  inclui a descrição do jornalista sobre a dama 

possuir personalidade forte, rígida e imperativa. 

Movimentos rápidos, incisivos, retangulares. Sem meneios, sem artifícios, sem curvas, sem 
futilidades. Espírito de decisão, qualidades de chefe. Energia inquieta. Um espírito de general 
à procura d’um exército… Vontade indomável, intransigente. Uma mulher que caminha como 

homem, com saltos Luis XV. Passos largos, firmes, duros, ritmados. Uma linha reta 
atravessando a multidão, indiferente às calçadas, à chuva e aos homens.18 

Carmen Santos fez parte do movimento que reivindicou apoio do governo para 

viabilizar as produções nacionais. A atriz escreveu uma carta19 ao presidente Getúlio 

Vargas:  

No Cinema Brasileiro, eu ficaria profundamente magoada se me dessem o título de ‘estrela’  
—eu sou um cérebro que trabalha desabaladamente das oito às 24 horas, que luta pela 
organização da indústria cinematográfica em nosso país com a máxima sinceridade e, por 

isso, quase sempre, sozinha.20 

Ela menciona ainda querer produção conscienciosa: “é cinema na nossa língua; 

costumes, ambientes, técnica, tudo brasileiro; absolutamente, essencialmente 

brasileiro”.  

Ana Pessoa21 comenta a trajetória de Carmen Santos poder ser confundida com uma 

história do cinema: “ao ser escolhida para protagonista de Urutau (1919), a pobre 

imigrante portuguesa Maria do Carmo escapa ao destino dos ateliês de costura e dos 

balcões dos magazines e, amparada pela paixão de um jovem empresário, se torna 

uma estrela de cinema”22. Contudo, ela não se ajustaria aos limites do papel de musa 

sedutora: assumiu as rédeas de sua carreira e engajou-se incansavelmente na 

construção de uma cinematografia nacional. Atuou diretamente na realização de 

seus filmes, escolhendo projetos, contratando diretores, produzindo, estrelando e 

                                                        
17 PESSOA, Ana. “Carmen Santos e o cinema brasileiro: trajetórias indeléveis”, Arquivo em Cartaz, v. 1, 

2015, p. 41. 
18 Ibid.  
19 Carta de Carmen Santos ao Dr. Getúlio Vargas. Arquivo CPDOC. Ibid. 
20 Ibid. 
21 PESSOA, 2002, op. cit. 
22 Ibid., p. 10. 
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dirigindo filmes e companhias. “Carmen Santos foi uma personalidade moldada pelo 

encontro do fascínio do cinema com as novas perspectivas sociais da mulher.”23 

Destacamos neste estudo sobre as imagens e os discursos de Carmen Santos a 

preocupação da atriz em tornar visíveis as contradições sociais do Brasil na época, 

dando visibilidade aos problemas vivenciados pela população desfavorecida em 

Favela dos Meus Amores, como professora que se dedica ao aprendizado e como 

prostituta em Limite. Esse enfoque crítico pode ser percebido nos filmes em que 

atuou e, mais intensamente, naqueles que dirigiu e produziu. Essa preocupação 

delimita sua direção e produção do filme histórico, Inconfidência mineira, no qual 

também desempenha o papel da personagem feminina principal Bárbara Heliodora  

–a heroína do movimento de independência ocorrido na então capitania de Minas 

Gerais, Estado do Brasil, contra a dominação e a política fiscal de Portugal. O filme é 

uma recriação dos acontecimentos que no século XVIII levaram Joaquim José da Silva 

Xavier, o Tiradentes, à morte por enforcamento por sua participação no movimento. 

A produção só foi concluída após 11 anos de sua idealização –de 1937 a 1948. Bárbara 

Heliodora é a última personagem interpretada pela atriz e os testemunhos de sua 

atuação se limitam a imagens, textos e pequenos fragmentos deste filme perdidos, 

entre outros, no incêndio da produtora de Carmen Santos. 

Lívia Cabrera24 investiga os anos de produção do filme Inconfidência Mineira (1936-

1948) e conclui o quanto Carmen Santos trabalhou duro, realizava pesquisas para 

realizar seus projetos, estava sempre envolvida em parcerias com intelectuais e 

técnicos. Recupera os envolvimentos dela em discussões políticas e ressalta sua 

proposição de formar entidades de classe em defesa dos interesses dos produtores. 

Constata que Carmen tinha domínio e uma função técnica na organização de um 

estúdio e dos sets de filmagem e discute sobre as divergentes visões sobre seu trabalho 

e as adversidades enfrentadas com outros técnicos (homens) por ser ela a produtora e 

                                                        
23 Ibid., p. 41. 
24 CABRERA, Lívia Maria Gonçalves. ‘O maior drama nacionalista do Brasil’: produção, recepção e circulação 

de Inconfidência Mineira (Carmen Santos, 1936-1948), Dissertação (Mestrado em Cinema e Audiovisual), 
Universidade Federal Fluminense, Programa de Pós-graduação em Cinema e Audiovisual, Niterói, 

2020.  
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dona do capital. Marina Tedesco e Lívia Cabrera analisam a construção de Carmen 

Santos no média-metragem Mulheres de Cinema (1976), de Ana Maria Magalhães e nas 

séries Mulheres no Cinema (1993) exibida pela Rede Manchete, As mulheres no cinema 

brasileiro, difundida no Canal Brasil em 2001, e As Protagonistas (2021) de Tata Amaral 

veiculada no CineBrasilTV. 25  Tais pesquisas embasadas na imagem pública de 

Carmen confirmam que a atriz tinha consciência da mentalidade patriarcal e teve 

que sobreviver em ambiente hostil a mulheres. O fato de Carmen ter um 

relacionamento com um homem rico que oferecia subsídios para os seus projetos 

também provocou falatórios. 

Tatiana de Carvalho Castro26 analisa fragmentos do diário pessoal de Carmen que 

foram vinculados no Jornal das Moças e trataram de apresentar a linguagem 

construída pela cineasta em parceria com suas leitoras. “Assim, por meio de uma 

linguagem carregada e triste, Carmen Santos revelava uma pessoalidade cansada e 

com pouca fé na humanidade, mostrando como as marcas da violência simbólica 

podem influenciar a escrita dela e de diversas mulheres.”27 

Reitera-se que a imagem de Carmen Santos pode ser estudada em seus discursos 

divulgados na imprensa, em suas atuações em filmes existentes, Sangue mineiro, 

Limite e Argila, e em alguns rastros (geralmente imagens fixas) referentes aos filmes 

perdidos, Urutau, A carne, Mademoiselle Cinema, Favelas dos meus amores, Cidade Mulher e 

Inconfidência Mineira, e ainda em fragmentos do inacabado filme Onde a terra acaba de 

Mario Peixoto, com curtas cenas que mostram a atriz. A análise das encenações e dos 

discursos de e sobre Carmen Santos permite perceber a progressão de suas 

personagens interpretadas com suas dissidências ao que é normativo. Embora 

tenhamos como enfoque estudar a star image e as atuações de Carmen Santos durante 

                                                        
25 CABRERA, Lívia e Marina Tedesco. “Carmen Santos em audiovisuais sobre as mulheres no cinema 

brasileiro: perspectivas de diretoras mulheres”, En la otra isla, n. 4, 2021, p. 20. Disponible en: 
https://www.enlaotraisla.com/index.php/Laotraisla/article/view/46 [Acesso: 15 de dezembro de 2025]. 
26 DE CARVALHO CASTRO, Tatiana. “A escrita de si produzida por Carmen Santos nas páginas do 
Jornal das Moças 1931-1934”, Temporalidades, edição 38, v. 14, n. 2, 2023, p. 142. Disponível em: 
https://periodicos.ufmg.br/index.php/temporalidades/article/view/40993 [Acesso: 15 de dezembro de 2025]. 
27 Ibid. 
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o período silencioso, consideramos a importância de avaliar sua imagem pública e 

suas atuações em filmes sonoros até mesmo para entender o que muda ou se mantém 

como subjetividade dissidente em seus diferentes papéis. 

As mulheres caracterizadas como dissidentes atuam de forma a se desviar do 

discurso conservador, apresentando subjetividades que se opõem ao padrão estético 

do feminino normativo. Suas posturas causam incômodo e visibilizam questões 

tabus como o aborto, o suicídio, o feminicídio, os silenciamentos às opressões 

historicamente vividas. Ao se apropriarem do texto, com gestos e posturas, elas 

definem novos territórios. São atrizes sem medo de que suas posturas sejam 

divergentes ao estabelecido. São elas que causam estranheza e dão o sentido a uma 

narrativa política. Seus desvios são associados às entranhas do feminino que podem 

revelar o que é horripilante. 

Em Sangue Mineiro, Carmen Santos interpreta a jovem órfã Carmen, que vive sob a 

proteção de seu tutor, um rico empresário. Ela foi entregue com dez dias de vida por 

seu pai e criada como se fosse irmã da filha do tutor. No Solar, onde vive, Carmen usa 

vestidos refinados e dirige carro em uma época em que esse era um artigo de luxo. 

Ela se apaixona por um amigo da família, mas tem o amor roubado pela filha 

biológica, Neuza (Nita Ney), de seu tutor que, com postura de moça ousada, com 

vestidos decotados e ombros de fora, retorna de um período de quatro anos de 

estudos na capital mineira.  

A sequência que apresenta Carmen na festa com seu olhar voyeurístico sobre o casal 

que se abraça sem vergonha revela a fixação da personagem em não os perder de 

vista, até que as imagens chocantes causem sua desorientação, que culmina em uma 

tentativa de suicídio. Ela se joga no rio com a ideia de morrer afogada. Mas sem saber 

que estava sendo vista por dois primos amigos Cristóvão (Maury Bueno) e Max 

(Máximo Serrano) que decidem correr e entrar no rio antes que ela se afogue.  

Renunciar a um relacionamento com um homem que traiu sua confiança (ao beijar 

sua irmã postiça, quem correspondeu com gestual provocativo talvez não a coloque 

em uma condição de sacrifício para liberar seu namorado para Neuza. Em um 
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primeiro momento, para ela, seria melhor não existir do que conviver com pessoas 

que a traíram. A tentativa de suicídio pode ser vista em sua essência transgressora, 

no sentido da recusa a viver em uma realidade opressora (conviver com a irmã 

postiça e o ex-namorado se afagando na mesma casa onde vive). Logo que resgatada a 

personagem mostra ter consciência de seu valor. A oportunidade de ajuda muda os 

projetos de vida da personagem. 

Em Limite temos a representação da prostituta disposta a seduzir (o papel de Carmen 

Santos), da costureira que está foragida por ter cometido um crime (a personagem de 

Olga Breno), da mulher casada que trai o marido para realizar seus desejos (atriz não 

citada nos créditos do elenco do filme –só vemos sua silhueta e enquadramentos que 

não mostram seu rosto. Temos ainda a mulher que abandona o lar e o marido 

alcoólatra (personagem interpretada por Taciana Rei). Elas podem ser vistas como 

transgressoras e ao mesmo tempo, de algum modo, representam os desejos mais 

ocultos daqueles que se escondem nos cumprimentos das normas sociais. Essas 

mulheres dissidentes (a costureira fugitiva, a esposa que abandona a casa e o marido, 

a prostituta que cobiça homens, a amante que mantém segredo de possuir uma 

doença), em uma produção de caráter experimental são expressão radical e libertária 

às normativas do cinema dominante. Elas performam situações subversivas que 

ameaçam normativas do ideário de nação, mulher e família vigente à época. 

Como exemplo das atuações de Carmen Santos em filmes perdidos, em Favela dos 

meus amores são identificadas as condições de autonomia da atriz ao compor sua 

personagem, a generosa professora Rosinha, que provocou questionamentos na 

crítica sobre as roupas que vestia, pois contrastavam com o estilo de vida no morro 

carioca. Marcos Napolitano28  recupera em carta ficcional, “publicada pelo Diário de 

Notícias (13/10/1935, p. 8)”, a resposta de Carmen Santos (como personagem Rosinha) 

aos críticos que notavam seu apreço pelo luxo, “incompatível com a vida no morro”. 

Segundo o argumentista do filme Favela dos meus Amores, Henrique Pongetti, sua 

                                                        
28 NAPOLITANO, Marcos. “O fantasma de um clássico: recepção e reminiscências de ‘Favela dos meus 
amores’ (H. Mauro, 1935)”, Significação: Revista de Cultura Audiovisual, v. 36, n. 32, 2009, p. 148. DOI: 

https://doi.org/10.11606/issn.2316-7114.sig.2009.68096  
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fixação pelo vestuário influenciou mudanças nos diálogos: “marinheiros moradores 

da favela traziam das suas viagens vestidos de Paris, sapatos da Itália, peles do 

Canadá”29. 

Sobre sua atuação em Cidade Mulher podemos constatar a crítica que faz ao 

comportamento machista na própria fala da atriz sobre os enfrentamentos de sua 

personagem “[...] uma daquelas mulheres amargas que precisam vender sorrisos em 

cabarés”30. Análises como essas já realizadas permitem compreender a progressão de 

suas personagens, e até mesmo o reconhecimento da consciência crítica da atriz 

sobre as representações das mulheres que interpretou.  

No existente filme Argila (Humberto Mauro, Brasil, 1940), Carmen Santos faz o papel 

de uma viúva abastada que sustenta a cultura local e se apaixona por um homem 

simples, um artesão de cerâmica, no estilo marojoara, típico dos povos indígenas do 

norte do Brasil. Através de seu corpo e gestos, a personagem femme fatale supera as 

expectativas com seus recursos de sedução. A sequência que antecede a cena do beijo, 

enquanto a personagem feminina, sentada em um sofá, fuma seu cigarro com os 

olhos fixos no personagem masculino, seu objeto de desejo, mostra o encontro entre 

a mulher rica e o homem simples. Por meio do jogo de sobreposição de imagens, que 

envolve o plano da atriz sentada e o close de seu rosto, novos significados se 

desenvolvem na narrativa, além da realização de sua sedução. 

As caracterizações das personagens interpretadas por Carmen Santos o “corpo 

fictício”31 que se manifesta sob o envoltório de um programa gestual definido, 

instigam identificar na relação entre personagem e atriz, o que se sobrepõe aos 

discursos determinados pelo autor. Tal como a femme fatale fuma um cigarro de forma 

peculiar. Ela move os lábios como se brincasse com a fumaça que exala. Um modo de 

                                                        
29 Ibid. 
30 ROMAGNA, Afonso Felipe G. L. No ritmo do cinema brasileiro: um estudo sobre as relações entre o cinema e 

a música popular no filme Cidade Mulher (1936), Dissertação de Mestrado em Comunicação, São Paulo, 
UAM, 2016, p. 47. 
31 AMIEL, Vincent, Jacqueline Nacache, Geneviève Sellier, Jean-Laurent Viviani e Christian Viviani, 

(orgs.). L’acteur de cinéma: approches plurielles. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 3. 
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fumar que tende a expressão de assumida sensualidade e que pode ou não estar em 

um programa gestual definido pelo diretor. Outro exemplo é a forma irônica como 

Carmen Santos saboreia uma fruta em Limite. Essas performances da atriz podem ser 

vistas em uma perspectiva crítica que permite avaliar suas condições simbólicas de 

resistência aos ditames conservadores para a atuação fílmica.  

Considera-se a atuação do ator no filme, percebida como uma forma privilegiada de 

expressão gestual, mas também em sua condição de ser objeto de reinterpretação 

delegada pela produção, ou direção. Assim, também deve ser considerado o estágio 

inicial da escolha dos atores pelo diretor. Ou seja, analisar a atuação da atriz envolve 

também considerar o trabalho de direção. Neste caso, os dois grandes diretores, 

Humberto Mauro, considerado o pai do cinema brasileiro, e o esteta sensível e 

refinado, Mario Peixoto, cada um com seu estilo, privilegiaram as personagens 

femininas como mulheres autônomas e que desafiam as normas vigentes. 

Sheila Schvarzman32 parte do período de cinema regional e expõe o estilo do diretor 

Humberto Mauro pela maneira como ele explora a natureza nos cenários e emprega o 

melodrama e triângulos amorosos, além de construir aspectos de uma identidade 

nacional. Eduardo Morettin,33 em uma reflexão sobre as obras do cineasta comenta 

sobre o interesse por filmes que “acompanham as novidades dos studios americanos”34 

e relaciona a Neuza (Nita Ney) e a configuração da festa de recepção dessa 

personagem em Sangue mineiro:  

(...) no momento em que Neuza, uma das heroínas da história, “garota moderna educada à 
americana”, como nos informa o letreiro, é apresentada à “alta” sociedade. Em um solar 
neocolonial, uma festa de caráter eminentemente popular como a noite de São João é 

representada como um refinado baile com trajes a rigor, incluindo smoking para os homens.35 

                                                        
32 SCHVARZMAN, Sheila. Humberto Mauro e as imagens do Brasil. São Paulo: Unesp, 2004. 
33 MORETTIN, Eduardo. “Humberto Mauro”, Alceu. Revista Comunicação, Cultura e Política,  v. 8, n. 15, jul./dez. 2007, 

p.  49. Disponível em: https://revistaalceu-acervo.com.puc-rio.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=264&sid=27. 
[Acesso: 15 de dezembro de 2025]. 
34 Ibid. 
35 Ibid. 
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Por outro lado, a presença de Carmen Santos pontua a intenção do diretor em 

construir uma identidade mineira adaptada ao Brasil moderno, mas que mantenha 

os valores tradicionais. As imagens da estrela em cenários rurais fundem-se a uma 

Belo Horizonte, capital de Minas Gerais, com nuanças de estilo belle époque da 

arquitetura do final do século XIX, para fixar uma noção de identidade nacional. 

 Em Limite, um filme menos normativo, Carmen Santos, como a prostituta, performa 

subjetividade dissidente. Nesse filme único de Mário Peixoto, considerado a grande 

obra-prima do cinema brasileiro e um marco na produção cinematográfica clássica, o 

uso de esquemas narrativos, tais como a sobreposição de planos, a fragmentação de 

sequências e a repetição de imagens e de elementos visuais - conduz o espectador a 

entender o conceito ensaístico. Ciro Inácio Marcondes36 ao analisar o contexto 

histórico e a estética do filme Limite percebeu uma das mais espetaculares produções 

realizadas pela intuição humana. Identifica camadas narrativas tradicionais e uma 

simbolização hipnótica, que faz dessa produção um confronto épico do homem com a 

natureza. Consideramos que as atrizes fazem parte dessa construção formal do filme 

Limite. Suspeitamos que as diversas formas como as atrizes incorporam seus papéis 

definem o fundamento central de leitura e conexão entre o filme e o ensaio. 

A proposta de análise de uma obra cinematográfica ou mesmo a análise da 

performance ou o jogo de um ator, pode fazer o percurso contrário do que 

normalmente se segue com a referência das escolhas do diretor no desenvolvimento 

do plano de atuação dos intérpretes. Pedro Guimarães37 propõe uma alternativa a 

ordem da metodologia das análises estéticas em torno de filmes e produtos 

audiovisuais, nos quais o ator geralmente é visto como acessório. Esta forma inversa 

de análise resulta no estudo que parte sempre do ator, com foco na discussão em 

torno de cinco eixos de análise: o ator e sua personagem, o ator e o realizador, o ator e 

a mídia, o ator e a mise-en-scène, e, por fim, o ator e a técnica. Resumidamente, nas 

                                                        
36 MARCONDES, Ciro Inácio. Limite: o Poema em Filme, Dissertação de Mestrado, Universidade de 
Brasília (UNB), 2008. 
37 GUIMARÃES, Pedro. “O ator como forma fílmica. Metodologia dos estudos atorais”, Aniki: Revista 

portuguesa da imagem em movimento, 2019, v. 6, n. 2, p. 81. DOI: https://doi.org/10.14591/aniki.v6n2.532.  
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relações entre ator e personagem, cabe uma identificação secundária da relação do 

ator com o espectador. Nos processos de identificação primária, entre ator e 

personagem, Damour 38  usa a metáfora romântica do trabalho atoral, o ator 

“desaparecendo” para que o personagem apareça. “Na vertente oposta, a atuação 

pode focar atenção no seu processo, sua crítica ou comentário: ator e personagem se 

alternando ou aparecendo em um mesmo corpo, ator refletindo sobre seu ofício, o 

atuar aparecendo como forma.”39 Na relação entre ator e realizador, entre as vastas 

possibilidades de relações entre eles, cabe perceber o uso do ator como “manutenção 

do ilusionismo” ou como “quebra da transparência da narrativa”. Nesse eixo, cabe a 

análise do trabalho de Carmen Santos na primeira opção, a do classicismo, da 

transparência, vamos encontrar em Sangue Mineiro de Humberto Mauro e a da 

vanguarda, da opacidade, em Limite de Mário Peixoto. 

A análise da relação entre o ator e a mídia amplia este campo dos estudos sobre 

Carmen Santos, com elementos da sociologia do meio cinematográfico e da 

comunicação para entendê-la como peça no processo comunicacional que envolve a 

criação de sua persona pública. “O discurso fílmico que determina o trabalho do ator e 

sua imagem pública (relações ator-personagem, principalmente) será determinado 

também pelos discursos parafílmicos que agem de maneira similar.”40 

No eixo analítico, o ator e mise en scène, pode ser aplicada a noção de “automise-en 

scène”41 segundo a qual o direcionamento formal do filme é estabelecido por uma via 

de mão entre corpo filmante (atrás da câmera, realizador) e corpo filmado (ator, 

frente à câmera); e, conjuntamente, a teoria do “ator-autor”42  e a “política dos 

atores” 43 , que visam estudar o ator nos mesmos parâmetros estilísticos dos 

realizadores. Finalmente, na relação entre a atriz e a técnica, considera-se as posturas 

corporais de Carmen Santos, “que favorecem ou dificultam a relação direta entre ator 

                                                        
38 Apud. GUIMARÃES, op. cit., p. 82. 
39 Ibid., p. 83. 
40 Ibid., p. 84. 
41 Ibid., p. 85. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
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e espectador (frontalidade, a lateralidade parcial) e desemboca-se no estudo da figura 

de retórica do ‘olhar para a câmera’ como gerador do tão falado efeito brechtiano da 

‘quebra da quarta parede’”44. 

Personagens femininas que encenam dissidências  

Sob a premissa de reunir conhecimentos que subsidiem a comprovação da influência 

de uma feminidade dissidente nas atuações de Carmen Santos na construção da 

história do cinema são revistos os estudos sobre atrizes com foco na expressa 

importância das intérpretes mulheres na criação de filmes, como forma de resistir à 

política habitual dos autores por uma alternativa política para as atrizes.45Reiteramos 

o diálogo com os estudos sobre a atuação das estrelas no cinema espanhol realizados 

pelo Colectivo de Investigación Estética de los Medios Audiovisuales Universitat 

Pompeu Fabra, Barcelona. O papel das mulheres nos filmes dos períodos de repressão 

é considerado na condição de vigilância, mas também do que se escapa do corpo 

erótico das atrizes e persiste contra a retórica do silenciamento. As tensões entre 

censura na ditadura franquista e expressão do corpo feminino são consideradas 

diante das alterações, conscientes ou não, que a imagem fílmica proporciona aos 

ditados morais da ideologia fascista. Abordar esse problema no cinema marcado pela 

censura significa forçar ao máximo a tensão entre o que é considerado proibido e 

aquela tentativa de erotismo nunca completamente silenciada que é ativada a partir 

do próprio sujeito feminino.46 Ainda que o cinema seja um meio para fixar esse 

modelo de comportamento feminino, por ser um espaço para a representação da 

realidade, “certos signos de resistência nos corpos e nos gestos escapam à censura, e 

são como intentos de quebrar o molde figurativo da submissão católica”47. 

                                                        
44 Ibid., p. 90. 
45 BOU, Núria e Xavier Pérez (eds.). El cuerpo erótico de la actriz bajo los fascismos. España, Italia, Alemania 

(1939-1945). 1a ed. Madrid: Ediciones Cátedra, 2018. 
46 BOU, Núria e Xavier Pérez (eds.). El deseo femenino en el cine español (1939-1975). Arquetipos y actrices. 

Madrid: Cátedra, 2022. 
47 DE LUCAS, Gonzalo. “El cuerpo místico”. En: Bou, Núria e Xavier Pérez (eds.). El deseo femenino en el 

cine español (1939-1975): arquetipos y actrices. Madrid: Cátedra, 2022, p. 61. 
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Tais estudos sobre o desejo da mulher e a representação feminina em um período que 

reprime o corpo erótico das atrizes na filmografia espanhola nos sevem de exemplo e 

indício, contudo nos orientam nas análises das atuações de Carmen Santos, 

considerando as questões políticas envolvidas no cinema brasileiro. Nesta proposta 

de análise –imanente– dos filmes evidencia-se a gestualidade da atriz e a realidade 

representada como uma estratégia política que nos permite ver processos de 

representação que fogem às normas impostas às atrizes historicamente. Nas análises 

fílmicas identificamos o discurso conservador das narrativas e nesse processo 

buscamos o reconhecimento das imagens das atrizes e personagens mulheres que 

estruturam uma retórica feminista no cinema brasileiro. Analisar o significado das 

imagens das personagens de Carmen Santos envolve ver os detalhes de suas 

posturas, gestos e enunciados em suas estruturas simbólicas em uma perspectiva de 

gênero. Identificar nas atuações da atriz as elaborações críticas ao comportamento 

patriarcal. Isso inclui também o estudo de suas personagens autônomas, que de 

alguma forma subvertiam ordens e enfrentavam as normativas sociais da época.  

Considera-se que a encenação e a gestualidade das atrizes tensionam a narrativa 

histórica construída no filme. Ou seja, a realidade retratada pode ser um elemento de 

tensão à condição de consciência das atrizes em relação à própria encenação. 

Portanto, analisar a representação de uma atriz permite entender quando a atuação e 

a gestualidade podem ser uma condição de resistência ao discurso normativo de um 

filme.  

Os gestos que percebemos são os do “corpo fictício” da personagem, que o ator torna 

presente, “sem ser o único autor”. Os gestos não são uma expressão solitária, mas o 

fruto da história, da mise-en-scène e do encontro do filme com um espectador. Neste 

estudo busca-se ir além do fato de que os gestos dos atores não lhes pertencem por 

direito próprio, e que são o resultado da vontade de um diretor que concebe o todo 

como um “programa gestual”48. 

                                                        
48 AMIEL et al., op. cit. 
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Identifica-se também o gesto que pode escapar de um programa gestual estabelecido 

pelo diretor. Sempre existirá algum detalhe na gestualidade que se sobrepõe a um 

programa determinado. Em Sangue Mineiro e em Limite identifica-se a noção de 

autorrepresentação da atriz, no sentido de argumentar que há uma tensão entre a 

encenação de sua personagem e o projeto de atuação definido pelo diretor do filme. 

Costuma ser ignorada a subjetividade própria da atriz pelo discurso crítico que 

considera todo o trabalho atoral ser uma estratégia do autor. 

Esta análise das atuações de Carmen Santos permite a identificação de sua 

gestualidade como dispositivo político e memória de uma época. Identificamos o 

processo de construção de suas personagens femininas, desde a interpretação até a 

recepção dos filmes para entender sua posição diante de estruturas conservadoras. 

Seguimos com as referências das teóricas feministas Laura Mulvey49 e Ann Kaplan50 

que utilizam as teorias psicanalistas sobre a função do ver e da estruturação do visível 

para perceber a mulher para além da condição de espetáculo de um filme. A crítica à 

cultura e a forma como os significados do feminino são determinados em sociedade 

são referências utilizadas por elas para uma análise das encenações. Ann Kaplan,51 em 

seu estudo sobre personagens mulheres, questiona a obediência feminina às normas 

heterossexuais patriarcais e o sistema de gênero estabelecido com suas hierarquias. 

Por meio do reconhecimento das dificuldades culturais e discursivas envolvidas com 

a situação transferencial estabelecida em sua gênese, busca entender a socialização 

feminina e as dificuldades das mulheres em impor os seus limites. Laura Mulvey 

situa os processos através dos quais a subjetividade feminina é construída para o 

espectador. Propõe as teorias psicanalíticas e semióticas como ferramentas para 

decifrar e descodificar as imagens das mulheres. O mito da Pandora exemplifica que 

a aparência sedutora da mulher esconde uma ameaça. Por meio de figurações da 

                                                        
49 MULVEY, Laura. “Pandora: topografías de la máscara y la curiosidad”. En: Colaizzi, Giulia (org.) 

Feminismo y teoría fílmica. Valencia: Episteme, 1995, pp. 64-83.  
50 KAPLAN, Ann. “La historia del diván: transferencia, deseo y resistencia en la escena cinemática 

psicoanalítica”. En: Colaizzi, Giulia (org.) Feminismo y teoría fílmica. Valencia: Episteme, 1995, pp. 85-
103. 
51 KAPLAN, op. cit., p. 66. 
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história chega a uma interpretação mais complexa: a origem do horror não é a 

mulher, mas a ansiedade que sua imagem representa nas tradições de nossa cultura. 

Carmen Santos se inclui em atuações de mulheres dissidentes, e a questão da 

curiosidade de Pandora apresenta uma perspectiva de análise feminista do desejo 

(transgressor) das mulheres. Neste estudo é fundamental a menção de Laura Mulvey 

sobre a condição da mulher como enigma. Por ser motivo da curiosidade, discutimos 

sobre Carmen Santos –em uma cultura em que as mulheres tradicionalmente não são 

reconhecidas como detentoras de saberes. 

Retoma-se as cenas de Sangue Mineiro, quando a personagem Carmen, no momento 

da festa, na noite de São João, vê seu amado, Roberto (Luís Soroa), amigo de seu pai 

adotivo Franco (Rosendo Franco), em afagos com a Neuza, a filha legítima. A cena de 

traição se passa no Solar, a casa onde vive com a família que a adotou. A primeira 

reação de Carmen é a de olhar fixamente o casal dançando e depois se beijando e se 

acariciando como se não estivessem sendo vistos por ninguém. O plano a mostra 

como uma voyer no interior de um cômodo com vista para o jardim que conjuga com 

um grande bosque. Ela só desvia o olhar do casal por um momento e fixa-o no quadro 

que mostra a imagem de Cristo sendo flagelado. Com os olhos para cima, como uma 

santa barroca, o gesto caracteriza o corpo místico de sua personagem. A imagem do 

Cristo, como homem de carne e osso, que será crucificado e terá à ressurreição 

suscita o corpo celestial de Carmen.  

A noção de corpo místico em sua genealogia, a partir do que Pavis nomeou de o corpo 

místico do ator é retomada por Sandro de Oliveira,52 quem frisa o jogo do ator sempre 

identificado no espaço de obscuridade e ambiguidade, “sendo que essa dimensão 

transcendental do ator perpassa a história da teoria que lhe concerne, e as aparições 

do corpo místico são as criações atorais que dão forma figurativa a essas 

concepções”53. Pode-se incluir a postura de Carmen a esse corpo místico do ator como 

                                                        
52 OLIVEIRA, Sandro. “O corpo místico do ator experimental no cinema”, Galaxia, v. 48, 2023, pp. 1-23. 
DOI: http://dx.doi.org/10.1590/1982-2553202358379.  
53 OLIVEIRA, op. cit., p. 20. 
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figura de uma transposição icônica da tradição religiosa cristã para a imagem 

cinematográfica. 

Em outra sequência, o corpo místico da atriz se coloca de forma difusa para o 

espectador. A traição concretizada sob seus olhos incita a personagem a ter reações 

intempestivas. Seus olhos parecem não se satisfazerem de ver a imagem do casal, 

dois corpos que se atraem e que ao mesmo tempo a atrai a ver cada vez mais mesmo 

que cause sua decepção. Transtornada, seguindo o casal que não se cansa de se 

afagar, ela tem um momento de iluminação e percebe ser melhor perdê-los de vista. 

Sentada no chão, tem seu corpo entregue ao tronco de uma árvore frondosa. Ela está 

pasmada e sussurra com os olhos para cima. Neste quadro há uma quebra da quarta 

parede pela expressão do olhar e da gestualidade erótica. Com a cabeça erguida sob o 

tronco e o corpo exposto, o vestido que quase se descompõe e deixa o colo à mostra, 

as duas mãos em frente ao coração, o sentido do erótico se funde ao corpo místico da 

atriz.  

Gonzalo de Lucas54 em sua análise sobre o desejo feminino no cinema espanhol 

ressalta a dificuldade com que as mulheres representaram sua sexualidade e 

identifica na imagem do corpo místico uma vía de sublimação do desejo erótico, 

como uma projeção e elevação da mirada. “O corpo místico não é representado, como 

apontamos na maioria dos filmes com um tema ou atmosfera explicitamente 

religiosa da época, mas naquelas imagens que propõem uma alteração radical, uma 

experiência ligada ao excesso em que o íntimo é transformado.”55 

O plano mostra a prostração de Carmen, encostada na árvore, em um momento 

íntimo com seu próprio corpo. Como se estivesse em um transe, ela eleva a cabeça e a 

mirada e coloca a mão em seu coração. Os próximos planos mostram a personagem 

correndo para então se jogar no rio com a intenção de consumar a própria vida. 

                                                        
54 DE LUCAS, op. cit. 
55 “El cuerpo místico no se representa como apuntábamos en la maioria de los films de temática o 
ambiente explícitamente religioso de la época, sino en aquellas imágenes que plantean una 
alteración radical, una experiencia unida al exceso en el que lo íntimo se transforma” DE LUCAS, op. 

cit., 2022, p. 72. 
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Após a cena da tentativa de suicídio, Carmen se sente amparada na companhia dos 

dois primos amigos e da Tia Marta na fazenda Acaba-Mundo, que apoiam a jovem a 

não retornar a casa. Como já se mencionou, a convivência com os que a traíram seria 

uma realidade insuportável para ela. Cercada de afetos, ela vislumbra uma nova 

perspectiva de vida.  

A paisagem rural e a cidade de Belo Horizonte são apresentadas em planos que 

caracterizam o passado, quando o espaço urbano era cercado por mata virgem. Em 

outra sequência, aparecem planos da cidade modernizada, sugerindo valores 

burgueses e corruptos –como uma alusão ao comportamento dos dois personagens 

que traem a confiança de Carmen. 

A personagem Carmen consegue superar a obediência feminina às normas 

patriarcais. O sentimento primeiro de abandono também pode ser visto em sua 

situação transferencial, como a filha órfã de mãe que com dez meses de existência foi 

entregue a Franco, seu tutor. As sequências em que a vemos decidida a ficar em 

Acaba-Mundo condensam a superação das dificuldades em impor seus limites, como 

expõe Ann Kaplan.56 

O pai de Neuza a responsabiliza pelo desaparecimento de Carmen. A fuga de Carmen 

provoca o velho a querer por um fim no clima pesado e triste que pairou no Solar. Ele 

insiste para a filha e Roberto pedirem perdão. Em seu encontro com a irmã postiça 

ela procura acalmá-la e mostra o quanto está se sentindo liberta. Carmem permanece 

por um tempo em Acaba-Mundo, onde inspira o amor romântico de Cristóvão e uma 

afeição deslocada de Max –a relação entre os primos e a sexualidade de Max já foi 

fundamentada por Mateus Nagime.57 Por fim, Carmen se casa com Cristóvão e 

partem para o Rio. Max, após um período de tristeza, aparece como o homem 

conformado com o destino de ficar com a família. 

                                                        
56 KAPLAN, op. cit., p. 66. 
57 NAGIME, Mateus. “Máximo Serrano: um typo queer no cinema silencioso”, Imagofagia. Revista de la 

Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, n. 24, 2021, p. 530. Disponível em: 

https://imagofagia.asaeca.org/index.php/imagofagia/article/view/836 [Acesso: 15 de dezembro de 2025]. 
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Depois de Sangue Mineiro, Carmen Santos, atua no filme Limite, com a rápida 

interpretação de uma prostituta bem-vestida situada em um cais praticamente 

deserto. Chama atenção a saia que valoriza suas pernas com meia-calça e seus pés em 

saltos altos. É marcante a única sequência em que atua com a presença de apenas um 

homem no cais durante o dia. Ela se aproxima do homem (Raul Schnoor) e mesmo 

em sua presença come uma fruta com a boca aberta e cospe as cascas. O ato de comer 

com modos rústicos contrasta com suas vestes e soa como uma ironia ao contexto de 

época, marcada pelo fim da República Velha, com uma valorização a modernidade no 

governo de Getúlio Vargas. O gesto da atriz instiga a percepção das condições 

oferecidas para sua atuação. A relação da atriz com sua personagem parece ser 

evidente de suas próprias elaborações, tal como a forma de mastigar e a ironia que a 

cena ganha por meio de sua interpretação. A atriz utiliza seus recursos de sedução 

com a consciência de sua personagem estar em condições adequadas para abordar 

um homem apessoado que provavelmente tem dinheiro para seus deslocamentos. 

O gesto, pensado a partir de uma política de visibilidade das condições do momento 

para as produções audiovisuais, permite entender as relações da atriz com seu 

personagem. Identificamos, então, a gestualidade em seu potencial de romper com 

normativas impostas às atrizes historicamente. Esta forma de análise da atuação 

feminina contribui para perceber as atrizes nas construções dos significados formais 

do filme. Em Limite, um filme mudo com caráter experimental, a personagem 

enquanto corpo do filme não existe fora do ambiente formal, e está a serviço da 

construção da narrativa. 

Em Limite, a fragmentação e a repetição de planos estão a serviço da retórica da 

angústia de duas mulheres e um homem, cujas vidas estão limitadas ao barco perdido 

no mar. São três destinos e três passados. Tudo parece limitado aos seus desejos e 

impossibilidades. As histórias dessas personagens se constroem entre a limitação e 

abrangência de seus corpos e do espaço. A reflexão sobre a vida delas é estruturada 

por conceitos desenvolvidos a partir dos significados das imagens justapostas. 

Através do processo de associação de duas ou mais imagens, a montagem define 

significados que provocam o espectador a entender o filme para além de sua história. 
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Portanto, haveria uma linguagem que deve ser percebida e que vai além da 

construção do passado ou presente das pessoas representadas. É entre essas 

temporalidades que o filme leva o espectador a reconhecer os conceitos de 

permanência e de fragmentação em imagens que apresentam as personagens 

enclausuradas em um barco em mar aberto e presas à imensidão de suas lembranças. 

Esse jogo temporal e de associação à angústia se explica um pouco mais com o 

exemplo das sequências das cenas que revelam o passado de uma das mulheres, a 

partir das imagens que simulam lembranças pensadas ou narradas por ela para o 

homem que está ao seu lado no barco. Mais adiante, esse mesmo homem aparece na 

sequência em que Carmen Santos está no cais. São imagens-pensamentos do homem 

que narram o rápido encontro com a prostituta. 

No filme Limite estão presentes as já mencionadas mulheres dissidentes: a prostituta, 

a foragida, a esposa que tem um amante e a mulher que abandona o matrimônio. No 

barco estão só duas dessas mulheres (a fugitiva e a mulher que deixou o marido 

alcoólatra). Por meio de seus deslocamentos as personagens de Olga Breno e Taciana 

Rei puderam falar do passado e elaborar os sofrimentos vividos. Nas encenações 

todas as atrizes, Carmen Santos, Olga Breno, Taciana Rei e sua irmã, 58  uma 

intérprete desconhecida, tiveram a liberdade em dizer o que seria malvisto na 

sociedade. Os enquadramentos mostram apenas silhueta ou partes do corpo da irmã 

de Taciana Rei. O rosto não é mostrado. Ela faz o papel da amante do homem 

interpretado por Raul Schnoor, casada com o personagem que Mário Peixoto 

interpreta na cena do cemitério. Todas essas atrizes são expressão libertária e 

radicalizam as normativas do cinema dominante. Elas performam situações 

subversivas ameaçadoras ao ideário de nação, mulher e família. São vistas como 

transgressoras das normas sociais por encenarem feminidades dissidentes e 

                                                        
58 Registro sobre a irmã de Taciana Rei é apresentado em Estudos sobre Limite de Mário Peixoto (1990)  
–projeto realizado pelo Laboratório de Investigação Audiovisual (LIA) - Universidade Federal 

Fluminense, sob a coordenação de Tunico Amâncio: “Yolanda, já então Taciana Rei, seguiu para 
Mangaratiba em companhia de uma irmã, por volta de junho de 1930. A irmã teve uma participação 
pequena em ‘Limite’. É dela a mão de mulher que Raul Schnoor beija antes de ir ao cemitério”  

– citação disponível em: https://limite.uff.br/elenco/  
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provocarem a complexa interpretação dos males associados a mulher nas tradições 

culturais, tal como o exemplo da história do mito da Pandora, resgatado por Mulvey. 

As mulheres dissidentes, como as prostitutas e as más, por estarem relacionadas ao 

perigo, desequilibram a estrutura dramática como é o caso de Neuza, a irmã postiça 

de Carmen, em Sangue Mineiro e da prostituta em Limite. São elas que representam a 

mulher fora do espaço privado e introduzem ações mais complexas ou o drama na 

narrativa.59 Em linhas gerais, a mulher livre, as prostitutas ou as más solitárias não 

têm o compromisso com o matrimônio e por não o ter comumente são 

desrespeitadas e vistas sem autoridades. O personagem masculino de Limite 

interpretado por Raul Schnoor, na diegese, conta sua história de vida marcada pela 

presença de mulheres dissidentes: a má e a prostituta. A prostituta foi empurrada 

pelo homem e não sabemos o que ela possa ter dito para desapontá-lo –por pior que 

sejam suas palavras, a agressão física não poderia ser justificada. A má é 

representada pela amante (a intérprete que não tem seu rosto revelado) e que possui 

uma doença passível de contágio. As atuações dessas personagens se assumem em 

uma crítica às imposições dos valores patriarcais. No entanto, não podemos afirmar 

que elas representam um deslocamento das formas anteriores de construção das 

personagens nas ficções nacionais, pois constam os registros de subjetividades 

femininas dissidentes nas primeiras épocas do cinema brasileiro. Mas podemos 

assegurar, pelo caráter experimental da narrativa fílmica, as potentes performances 

de atrizes, com suas personagens (uma amante, uma fugitiva, uma prostituta e uma 

mulher que decide sair de um casamento) formam o corpo do filme com sua retórica 

de resistência aos padrões convencionais de mulher. 

Neste estudo da star image e do jogo da atriz foi possível entender a performance de 

Carmen Santos calcada em dissidências e muitas vezes em uma autorrepresentação. 

Como vimos, a atriz tinha fama de ser uma mulher centralizadora no trabalho. Seu 

temperamento difícil é descrito nas falas de Mário Peixoto no documentário Onde a 

                                                        
59 OROZ, Silvia. Melodrama. O cinema de lágrimas na América Latina. Rio de Janeiro: Funarte, 1999, p. 66. 
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terra acaba (Sérgio Machado, Brasil, 2002) que faz uma abordagem à inconclusa obra 

homônima do diretor e apresenta imagens da atriz dentro e fora do set. 

Depois de atuar em Limite, Carmen Santos, a dama como Mário Peixoto a chamava, 

teve momentos de dificuldades para conciliar as instabilidades de sua vida pessoal 

com trabalhos. No documentário ele menciona o quanto sofreu com as ausências da 

atriz no set. Até chegou a consultar seu tio para saber como deveria proceder. Seguiu 

o conselho de tratá-la como uma dama e respeitar as necessidades dela em primeiro 

lugar. Carmen não se sentia bem e as filmagens foram interrompidas. 

Os fragmentos do filme inacabado com imagens da atriz também são fundamentais 

para contar a história do cinema brasileiro em uma perspectiva feminista. Carmen 

como a escritora, uma mulher sofisticada que se desloca para a ilha para escrever um 

romance. Na casa de estrutura simples com móveis de fibras naturais ela se encontra 

com Gupi (Raul Schnoor) que representa um homem sincero, bonito e íntimo da 

natureza. O ator Brutus no papel de Marcos, ex-marido dela, é um homem mau, 

contrabandista que domina a ilha. Vemos a atriz contracenar com Raul Schnoor, ela 

em pé, com um vestido cintado, fuma um cigarro enquanto se aproxima do 

personagem Gupi que está deitado. Cuidadosamente a escritora se senta ao seu lado 

e começa a proferir algumas palavras mantendo um leve sorriso. Ele, deitado, 

corresponde com palavras e sorrisos. Ela continua a fumar e vemos a fumaça se 

fundir ao perfil do homem. 

A modo de conclusão 

A estrela Carmen Santos parece incorporar, de forma consciente, em suas 

personagens, subjetividades que evocam as mudanças das mulheres diante dos 

conflitos sociais. Sangue Mineiro e Limite são gêneros muito diferentes e mostram 

como sua persona se adapta de forma crítica ao contexto de época, para incorporar, 

primeiro a jovem que após uma traição conjugal passa a ter mais autonomia e escolhe 

um novo parceiro e depois a prostituta do cais que mostra ter consciência de classe e 

se aproxima de um homem. Esses filmes tornam evidentes os discursos e as imagens 

de Carmen Santos em contextos que apresentam indícios de que ela tem uma 
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atuação que resiste aos poderes estabelecidos no patriarcado, os silenciamentos às 

opressões de gênero e o machismo. No filme inconcluso, Onde a terra acaba, ela 

interpreta sua idealizada escritora. Antes das filmagens, Carmen disse ao diretor 

Mário Peixoto que sua atuação em Limite foi pequena e queria encarnar uma mulher 

forte. Segundo Peixoto, após as filmagens na praia Marambaia, em uma ocasião em 

que Carmen Santos reencontra o cineasta e entrega os 300 metros que restou do 

filme, ela lamenta não ter concluído o filme e comenta não ter dúvidas da potência da 

personagem escritora.  

Retomamos o projeto do segundo filme de Mário Peixoto, tema do documentário 

homônimo dirigido por Sergio Machado, para analisar as imagens de Carmen na 

época das filmagens e os discursos sobre ela em entrevistas com o próprio Peixoto 

sobre os processos do longa-metragem inacabado. Nas imagens de arquivo, os gestos 

e a expressão do rosto da atriz nos permitem perceber processos de fuga das 

condições impostas em sua realidade concreta. As imagens em que ela está deitada 

na praia expõem suas fragilidades e seus enfrentamentos na vida pessoal e 

profissional. A reconstituição desse passado cinematográfico permite também 

avaliar a progressão da mulher forte pretendida para suas personagens. 

As interpretações de Carmen Santos também podem ser consideradas em uma 

posição feminista para construir uma crítica aos valores do patriarcado, 

considerando as questões políticas e sociais do Brasil. O seu envolvimento com suas 

personagens e sua resistência às regulamentações impostas às atrizes propõem 

alternativas de expressão feminina inseridas em uma cultura tradicionalista e 

conservadora. No entanto, como já mencionado, conclui-se que as interpretações de 

Carmen Santos não representam um deslocamento das formas anteriores de 

construção de personagens femininas nas ficções nacionais, pois temos uma 

constelação de mulheres dissidentes que foram interpretadas por outras atrizes. Mas 

a atriz se destaca por suas interpretações de mulheres autônomas, em diferentes 

condições, como jovem libidinosa em A Carne, a prostituta em Limite, a professora em 

Favela dos meus amores, a femme fatale em Argila, entre outras heroínas que interpretou 

e que de alguma forma se opõem ao conservadorismo. A ruptura com representações 
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de moldes tradicionais permitiu trabalhos em que suas personagens femininas não 

se limitam ao objeto de prazer de um olhar masculino ou como uma imagem 

atenuada por ser preponderante no sentido dado à narrativa. 

Em Sangue Mineiro, em Limite e na obra inacabada Onde a terra acaba constatam-se 

performances e gestos da atriz que originam estratégias que nos permitem enxergar 

a autorrepresentação no processo de construção das narrativas fílmicas. O 

pensamento libertário de Carmen Santos sobre o casamento, a maternidade e sua 

autonomia do corpo e do desejo se refletem em suas personagens que ousam com 

seus discursos. Ela estava ciente dos ditames às atrizes e conseguia rompê-los através 

de estratégias como a ironia que expressa em Limite, ao comer a fruta com modos 

rústicos. Nesta cena, ela trabalha como se estivesse fora do plano do diretor e não se 

coloca a serviço da personagem. Os desejos expressados são pautados pela busca por 

reconhecimento de seu lugar e de suas vocações. Essas mulheres dissidentes 

desafiam os ditames morais e exercem a tarefa de lutar contra a submissão feminina. 

Por fim, reitera-se a importância das personagens interpretadas por Carmen Santos 

para ser pensadas as questões estéticas, políticas e históricas do cinema brasileiro. 

Afirma-se, então, a trajetória da atriz como um capítulo particular da presença 

feminina e do discurso feminista no processo histórico dessa cinematografia. 

Portanto, Carmen Santos é referência obrigatória para compreender a resistência 

retórica das personagens femininas nos ciclos e movimentos desse cinema. 
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