Mudos testigos:
Entrevista a Jeronimo Atehortaa Arteaga

Juan Sebastian Ospina Le6én’

Bajo el cielo antioqueno ( Arturo Acevedo Vallarino, 1925).

| 21 de junio del 2021 Vivomatografias se reunié virtualmente con el director
y productor Jerénimo Atehortiia Arteaga, que actualmente esta finalizando
Mudos Testigos, el largometraje péstumo del director colombiano Luis
Ospina (1949-2019). El largo, co-producido por Invasién cine y Pomme Hurlante
Films, gané el fondo para desarrollo Hubert Bals en la seccion Bright Future y el
premio Mactari, del FIDLab del FIDMarseille en 2019, ademis del fondo para

imagenes en movimiento del Centro Nacional de Artes Plasticas en 2020.

Atehorttia se desempené durante varios afios como critico de cine para el periddico
El Mundo de Medellin, Colombia. Sus textos sobre cine han sido publicados en
diversos medios especializados. Asimismo, ha dirigido los cortometrajes Dedn Funes
841 (2011), Becerra (2015), La emboscadura (2017), Rekonstrukcija (2018) y Las ruinas

(2019), entre otros.
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Juan Sebastian Ospina Ledn: ;Qué tal si empezamos por su trabajo anterior a Mudos

Testigos?

Jeronimo Atehortiia Arteaga: Tenemos una productora que se llama Invasién Cine.
Nos interesa el didlogo entre literatura, tradicién e historia. Soy director, productor,
critico y guionista. He producido dos peliculas: Pirotecnia (2019), que fue dirigida por
mi hermano, Federico Atehortia —y en la que también soy coguionista—, y Como el
cielo después de llover (2020) de Mercedes Gaviria. Me hice amigo de Luis después de
que el viera una versién sin terminar de Pirotecnia. A él le gusté mucho porque le
parecid cercana a sus preocupaciones, sobre todo a la idea de revisién de la tradicién
del cine colombiano. La pelicula rastrea el origen de los falsos positivos en los inicios
del cine.” Explora la obsesidn que existe en Colombia con la imagen de los insurgentes
o la guerrilla, de los muertos o por lo menos las personas que se alzan en armas
contra el poder. Pirotecnia indaga cdmo estos eventos de guerra recientes del conflicto
armado colombiano son una ficcidn, una ficcién que genera muertos reales. Los
falsos positivos son una puesta en escena y esa puesta en escena pareciera tener sus
origenes en el cine. Por supuesto, la pelicula trabaja mucho con archivos. No sélo
mostrandolos, sino volviéndolos a ver y sacandolos de su contexto original para darles

nueva vida. Eso a Luis Ospina le interesaba mucho.
JSOL: ;Como empezo el proyecto Mudos Testigos?

JAA: El proyecto empezd casi accidentalmente. Yo estaba en Buenos Aires, participando,
entre otras cosas, del Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires
(BACIFI). Fui a ver una proyecciéon muy temprano y, cuando sali, Luis estaba afuera.
Nos saludamos y nos fuimos almorzar al barrio chino, en el barrio de Belgrano. Luis me
contd la idea de un corto titulado Mudos Testigos. A mi me pareci6 que era material para
hacer, mas bien, un largo. El me pregunté si queria producirselo. Después de haber
hecho Pirotecnia, el sentia que nosotros éramos las personas adecuadas para ayudarlo

con su pelicula. Para mi fue todo un privilegio. Las dos tradiciones que mas generan

' En Colombia, los falsos positivos son civiles que el ejército ha asesinado haciéndolos pasar como
bajas en combate.
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influencia sobre el cine actual colombiano son Victor Gaviria y Luis Ospina. Yo me
siento mas conectado con Luis y con el grupo de Cali, a pesar de que soy de Medellin.

Decidi producirlo y lo convenci de que lo convirtiéramos en un largometraje.

Luis murié a finales de septiembre del 2019. Fue muy intenso porque no lo veiamos
venir. De hecho, Mudos Testigos no era el tnico proyecto que ibamos a realizar juntos.
Luis, una persona que dedicé toda su vida al cine, tenia una idea muy arraigada: uno
se muere realmente cuando la Gltima persona que tiene un recuerdo de uno muere
también. Creo que él siempre ha sentido claramente que la Gnica manera de
trascender es a través de su trabajo, a través del cine. El hizo lo propio por sus amigos.
Por ejemplo por Andrés Caicedo, cuando filmé Todo comenzé por el fin (Luis Ospina,
2015). Unas semanas después de su muerte, Lina Gonzalez, que era su pareja, me
llamé y ratificé lo que yo ya sabia. Luis queria que nosotros continudramos con el

proyecto. Ademads, este proyecto tiene todo el sentido con lo que yo hago.
JSOL: ;De qué manera?

JAA: Todas mis peliculas y todos mis trabajos previos tienen algo que ver con el archivo,
con el trabajo sobre archivo y, sobre todo, con los cruces entre archivo y ficcién. A mi
me gusta lo que Boris Groys llama un “uso utépico” del archivo que, en definitiva, es un
desarrollo de la idea de Derrida: el archivo no trata sobre el pasado, sino que trata sobre
el porvenir. Como esa idea lacaniana de que nadie sabe el pasado que le espera.
Normalmente en cualquier pelicula, digamos de Netflix o de la cultura mainstream, hay
un uso ilustrativo de los archivos. Se utiliza a los archivos ya sea como ilustracién o

como forma de traer el pasado al presente, para recordarlo.

Justamente lo que puede tener de poderoso el archivo tratado como ficcién es que las
imagenes se liberan de las presiones historicas que tenian. Asi, pueden adquirir
nueva vida. Una vez que se desprenden de esas presiones historias nosotros podemos
verlas. Podemos ver lo que se nos escapé en aquel momento de las imagenes mismas.
Luego, hay algo tan simple como que una imagen, en un nuevo contexto, adquiere

otro sentido. Es un procedimiento basico de las vanguardias artisticas del siglo XX.
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Por otro lado, no soy capaz de escribir algo ex nihilo. Tengo que partir de otro material
previo. Acabo de publicar un libro Los cines por venir (2020).* Es un libro de
conversaciones con directores contemporaneos. Lo considero un libro mio, no una
recopilacién de entrevistas, porque es un libro de pensamientos sobre cine. En él
utilizo una forma tan antigua como el pensamiento, que es la del didlogo. Y pienso
que es un libro sobre archivos. O sea, las entrevistas que yo he hecho, las
conversaciones que guardo, son archivos. El verdadero trabajo en el libro es la

curaduria y el montaje que hago con esas conversaciones.

Jerénimo Atehortda Arteaga.

JSOL: La experiencia del archivo es también una especie de dialogo con esos objetos

que uno encuentra, objetos de todo tipo: textos, imagenes en movimiento,

> ATEHORTUA ARTEAGA, Jerénimo. Los cines por venir. Didlogos con autores contempordneos. Bogota: Ed.
Critica, 2020
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fotogramas, la pelicula completamente carcomida por el tiempo. Uno hila cabos
sueltos, pero al mismo tiempo el material mismo o se resiste o se presta para formar
un arco narrativo. ;Usted veria entonces su trabajo como cine de compilaciéon, como
una especie de collage? O, ;utiliza otro procedimiento distinto para generar este

dialogo con el archivo?

JAA: Ambas cosas. La definicién mas precisa de Mudos Testigos es que es un film de
collage. Es la definicién mas precisa y no hay algo que le calce mejor. Ahora, creo que
la primera vanguardia especificamente cinematogrifica en utilizar este
procedimiento es el situacionismo, que retoma unos procedimientos de Dada. Lo que
nosotros hacemos aca es lo que hacen ellos: tomar algo y ponerlo en otro contexto,
variarle el texto y variarle las imagenes que venian antes y las que vienen después. Asi
las imagenes adquieren una nueva vida. El proyecto también tiene procedimientos
del surrealismo como el objeto encontrado. Es como si la pelicula se hubiera hecho

con una serie de ready mades.

Ademis, para decirlo claro, Mudos Testigos es una pelicula de ficcién y es un collage.
Estd hecha enteramente con las imagenes del periodo silente del cine colombiano. En
un principio la idea era usar sélo las de ficcidn, pero luego se expandié y también se

usan los documentales.

JSOL: ;Se refiere a los noticieros de los hermanos Acevedo?

JAA: Si, llamamos documentales a los noticieros de los Acevedo. La idea es que la
pelicula se vea como una ficcién coherente, manteniendo un personaje. Alli esta eso
que mencionabas del archivo. A mi hermano —que es el editor—y a mi otro socio, Juan
Sebastidn Mora, les gusta decir que cuando una pelicula agarra vuelo, cuando uno
empieza a trabajar, la pelicula se convierte en una especie de organismo. No todo lo
que uno le da a ese organismo, éste lo recibe. Ni puede ir hacia cualquier camino. Los

caminos son infinitos, pero no todos son posibles. Es paraddjico.
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JSOL: ;Qué peliculas silentes colombianas se prestan mas para la narrativa que usted

esta construyendo y qué otras se resisten a participar?

JAA: En el proyecto se ha tratado de poner en didlogo el material, de tensarlo en una
especie de aventura narrativa. Muchas veces las peripecias de la trama estin
determinadas simplemente por una excusa de poder usar el material. Utilizamos
muchas digresiones para ingresar metraje, para que pueda ser visto y pueda adquirir
nueva vida. Las peliculas que hicieron los hermanos Di Doménico tienen una
caracteristica particular: son protagonizadas por el mismo actor, Roberto Estrada
Vergara. Eso permite que la pelicula tenga un mismo protagonista durante casi toda la
trama. De las tres peliculas, a mi gusto, la mejor es El amor, el deber y el crimen (Pedro
Moreno Garzén y Vincenzo Di Domenico, 1926), de la que se conservan 25 minutos.
Sin embargo, no es mucho lo que yo he podido averiguar, en realidad, sobre esa
pelicula. Es decir, conozco la trama. La terminé encontrando en el primer tomo de la
Historia Social del Cine Colombiano’ y también en los libros de Martinez Pardo.* Pero no
he podido confirmar que la trama realmente sea la que aparece en la historiografia. Yo
tengo la sospecha de que los minutos que se conservan de la pelicula son los outtakes, o

por lo menos una parte importante de las imagenes son outtakes.
JSOL: ;Qué loIleva a esa conclusion?

JAA: Hay escenas que estan repetidas. Son 25 minutos pero hay imigenes que se
aparecen dos veces. También podria ser otra cosa. Quiza se rejuntaron las imigenes
que habia y se hicieron diferentes copias. Eso indicaria por qué esas copias tienen
tomas distintas. No es que se repita el mismo plano, sino que es la misma escena. Es
decir, son tomas, el mismo plano en diferentes tomas. Y hay algunas en las que
pareciera que los actores estan hablando por fuera de la accidn, o que estin

recibiendo indicaciones por fuera de cdmara, es decir, material que no deberia

> CONCHA HENAO, Alvaro. Historia Social del Cine Colombiano, Tomo I, (1897-1929). Bogota: Black
Maria, 2014.
* MARTINEZ PARDO, Hernando. Historia del cine colombiano. Bogotd: Libreria y Editorial América
Latina, 1978.
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quedar. No estoy muy seguro de eso pero es claro, por el material que sobrevive, que
la pelicula es un melodrama. Una mujer comprometida con otro hombre estd
enamorada de un artista, eso se alcanza a intuir evidentemente. Sin embargo, la
trama especifica no se conoce porque le faltan los intertitulos. Para mi es la pelicula

que esta mejor lograda. Es la que tiene mejor factura, la que tiene mayor sex appeal.

Ese film es la columna vertebral de una gran parte de Mudos Testigos. Por ejemplo, hay
una pelicula que el critico de cine Pedro Adrian Zuluaga considera candnica pero que
es demasiado burguesa: Bajo El cielo antioquerio (Arturo Acevedo Vallarino, 1925). Todas
son burguesas, pero en Bajo el cielo la moralina es demasiado fuerte. Es, ademis, la
pelicula que se resiste mas a poder usarse. Obviamente que sea un film canénico no
tiene que ver con sus cualidades, sino con la presencia que tiene en la historia del cine

colombiano.

Bajo el cielo antioquerio es una de las dos peliculas colombianas silentes que se
conservan en su totalidad, ademds de Alma Provinciana (Félix Joaquin Rodriguez,
1926). Se usa mas de Alma Provinciana, que a mi me parece mejor lograda, al menos en
términos de construccién de la trama. De todas maneras, en la tipologia que hace
Noél Burch’ (modo de representacién institucional y modo de representacién
primitivo), siento que muchas de estas peliculas estin como en un cierto in between,

en un lugar intermedio. Y conservan, de alguna manera, lo peor de los dos mundos.

El cine primitivo era todo potencia. A pesar de que no tenia un lenguaje articulado y
eran raros los cortes en continuidad, o los cortes en el eje, tenia una libertad enorme.
Como que ahi todo era posible. Las peliculas colombianas tienen algo de esa libertad.
Muchas veces no logran respetar la unidad narrativa, la causalidad de las cosas es
exdtica, pero al mismo tiempo lo que tenia el cine primitivo es que era un cine
popular, menos burgués. Era un cine que tenia menos incorporada la empresa
moralizante. Alma provinciana y El amor, el deber y el crimen si que tienen eso. En

términos de lenguaje, estin muy cerca del cine primitivo y, en términos de

* BURCH, Noél. El tragaluz del infinito. Barcelona: Citedra, 1995.
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conciencia, estin mas cerca del cine institucional. Verlas invita a comprenderlas,
tratando de buscar otros futuros posibles. A mi me gusta mucho esa idea. En estos
archivos, si uno mira bien, uno podria encontrar ciertas potencias surgidas antes de
que se clausuraran los caminos que tomé el cine colombiano, potencias nunca
exploradas, pero que, quizas, estaban alli presentes. Entonces, capaz que esa torpeza

es fuente de innovacién de lenguajes.

Alma Provinciana (Félix Joaquin Rodriguez, 1926).

JSOL: En otras ocasiones usted ha mencionado que la literatura es un elemento
importante para su trabajo. Para Mudos testigos, ha dicho que Maria (1867) de Jorge
Isaacs es una novela importante. También lo son La vordgine (1924) de José Eustasio
Rivera, y Aura o las violetas (1887) de José Maria Vargas Vila. En Colombia se filmaron
versiones de Maria (Maximo de Calvo, 1922), y de Aura o las Violetas (Vincenzo Di
Domenico, 1924). ;Como entran en juego estas diferentes narrativas? Esas novelas

hacen parte de géneros o movimientos muy diferentes. Considero a Maria como la
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novela romantica, la base nacional. Esta en el billete de 50 mil pesos, hay
monumentos de Maria, la finca de la Maria, etc. La vordgine es como la realidad
alterna, que ocurrié por toda la locura que generé la explotacion del caucho en el
Amazonas. Aura o las violetas es, mas bien —y con todo el respeto porque lo que yo
trabajo es el melodrama—, un folletin, una novela que busca entretener y llevar al
lector por las aventuras mas enrevesadas posibles. ;Como articula estos otros

registros literarios ademas del cine silente en el film?

JAA: El contacto de la pelicula con Aura o las violetas es circunstancial porque una de las
peliculas protagonizadas por Estrada Vergara es precisamente Aura o las violetas. Esa
trama esta alli presente. Al principio, se explor6 bastante la posibilidad de articular la
pelicula mayoritariamente con esa historia. Pero es una historia que a los ojos de hoy
no resulta fascinante. No sucede lo mismo ni con Maria ni con La vordgine. Las dos se
mantienen firmes en el tiempo y siguen generando fascinacién. Maria tiene muchos
estratos, muchas capas y también se da el lujo de tener digresiones: viajes a Africa, a
Jamaica. Ese gesto nos interesa mas. Sin duda Aura o las violetas estard presente porque
hay imagenes que asi lo determinan, pero de la que mas se toma es de Maria. Es como
si Maria se fuera convirtiendo en La vordgine, que para mi es la gran novela colombiana.
En el altimo cuarto de la pelicula hay casi una mini adaptacion de ciertos pasajes de La
vordgine. Esa novela tiene una estructura similar a la del mito de Orfeo, el hombre que
pierde a la mujer y va a buscarla a los infiernos, ese espacio simbdlico que es la selva en
la novela. Y cuando empieza a buscarla, en un punto el mandato de los sentimientos

pasa a un segundo plano ante la realidad avasallante.

Alli hay algo fundamental que nos preguntamos con Luis: ;queremos que la pelicula sea
como una especie de objeto encontrado de los afios 20? ;0 qué queremos de la pelicula?
Resolvimos que esta no es una pelicula de los afios 20. Es una pelicula que sucede en
esa década, que estd hecha con imagenes de los afios 20, pero no es una pelicula que
quiera parecerse a las peliculas de la época. Al contrario, es una pelicula de hoy. Y el
didlogo con el presente tiene que estar alli. Ahi vuelve la novela. No hay libro que

entable un didlogo tan fuerte con el presente como el que mantiene La vordgine.
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JSOL: ;En qué sentido La vordgine mantiene ese dialogo o sigue manteniéndose

actual parala realidad colombiana?

JAA: La vordgine se lee casi como la novela fundante de la literatura colombiana.
También es una novela donde nace una tradicién literaria, que es la de la violencia. Se
suele decir mucho que la violencia en Colombia es un significante polisémico. En
cualquier pais la violencia tiene un sentido. Acd en Colombia es por lo menos tres
cosas: es un elemento que recorre nuestra historia; es un periodo histérico, la
“Violencia” con V mayuscula; es una tradicién artistica y literaria, y los hilos de esa
tradicién siguen siendo determinantes hoy. Esa tradicién literaria elabora una
manera de acercarse, una lucha que hay al interior de la mayoria de las ficciones. La
vordgine es una novela que levanta el velo de esa idea de la violencia. Es decir, antes de
que exista la “novela de la violencia” de mediados de siglo, el libro de Rivera levanta el

velo sobre ese fenémeno.

Muchas de las ficciones sobre la violencia parten de una idea del todo deleznable para
mi. Y de una impostura. La idea de que Colombia es producto de una violencia ciega
que viene —como esa idea de Fernando Vallejo, aqui me perdonara Luis que es muy
fanatico de Vallejo, aunque me gusta yo no lo soy tanto— del monstruo de las dos
cabezas, pero que es un mismo monstruo. Como si la violencia no tuviera causas
precisas, histdricas, sino que fuera parte de un espiritu que ronda nuestras montafas
y cada tanto se mete en el cuerpo de las personas y las hace obrar mal, un monstruo
que no tiene explicacion. No. Hay fuerzas histéricas en tension. Y creo que La vordgine
hace un tratamiento de la violencia mas complejo. Cuando pienso por ejemplo en la
pelicula de Vallejo, En la tormenta (1980), que es sobre la Violencia, la pelicula dice que
los liberales y los conservadores son la misma mierda. Yo definitivamente no creo eso.
Yo creo que los dos responden a intereses distintos, no son lo mismo. La clave no esta
en encontrar parecidos, sino en encontrar diferencias. El ignorante mira el cielo y ve
todas las estrellas iguales, pero todas son esencialmente distintas si uno sabe mirar
bien. Eso de encontrar equivalencias no es inteligencia y creo que equiparar

fendmenos definitivamente no lo es.
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El ejercicio narrativo que hace La vordgine es tremendo, sobre todo porque la selva en
Colombia sigue siendo un espacio simbdélico, ominoso y determinante; en nuestra
economia y en las formas cdmo nos contamos. El momento histérico que estamos
viviendo ahora es una especie de quiebre de eso. Uno lee constantemente, o la gente
dice, que ahora lo que estamos experimentando es la violencia que vivié el campo
todo el tiempo, pero esta vez en las ciudades. La selva vendria a ser como el tltimo
rincén, incluso mas alla del campo. Estaria como arrinconada esa violencia, y
también el imaginario de la explotacién econdmica. Colombia como un pais
proveedor de materias primas, es un imaginario con el que seguimos luchando. Alli

hay una tensién de sintomas coloniales que estan vigentes, estan vigentes sin duda.

JSOL: Algo que me llama mucho la atencion de La vordgine ocurre hacia el final de la
novela. A medida que Arturo Cova, el protagonista, se va metiendo mas y mas en la
selva, en el “infierno verde” como él mismo la llama, se aprecia una suerte
desarticulacion del discurso. La légica del personaje o del narrador, o de la novela
misma, empieza a desbaratarse. Es un recurso literario que también tiene que ver
con el gesto de ensamblar partes distintas y disonantes en una sola cosa. La novela
misma se presenta como una recopilacion de notas y papeles, por ejemplo. ;Esos

elementos de La vordgine van a entrar en la pelicula?

JAA: Totalmente. Ese proceso que has dicho es como si hubieras visto la pelicula. Es el
procedimiento fundamental que recorre la narracién y es una especie de
desarticulacién, algo profundamente contemporineo. A este tiempo ya no le
corresponden los relatos cerrados, los relatos que funcionan como pequefias
magquinitas aristotélicas. A este tiempo le corresponden otras formas de relacionarse
con la apertura, con el no saber. Pero es un no saber que también es como
clarividente. Si bien en la novela no se resuelve todo, si bien uno no sabe cémo se
exponen alli los hilos de la realidad, es mucho mas clara que muchas otras novelas
que intentan ser mas pedagdgicas. Y también tienen que ver con el ingreso de la voz

en La vordgine, que es casi esquizofrénica. Habria que pensar también esto disefien
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términos de Guattari y Deleuze, que sostienen que la esquizofrenia es como el tropo

, . . . s 6
caracteristico del capitalismo tardio.

Eso esta en la pelicula. Hay un cambio de voz. Y el relato se va desarticulando. Uno
asiste al comienzo a un melodrama sélido, con todos los elementos del género: la
intensidad de las emociones, la idea tipica de la castracién y el amor imposible. Eso

tiene un devenir politico, con el yo y con la disolucién de la voz en el paisaje.

JSOL: ;Qué tipo de melodrama seria Mudos Testigos? ;Es el melodrama una forma tan
maleable y compleja que puede presentar formas que se desarticulan sobre si mismas?

O mas bien, ;la pelicula es un melodrama que rompe las barreras del melodrama?
JAA: Invirtamos los papeles, ;como se definiria un melodrama?

JSOL: Cada autor lo define de una manera distinta. Pero, en general, tiene que ver
con muchos elementos que usted ha mencionado. Por ejemplo, el melodrama
consiste en narraciones que, de una u otra manera, se refieren a un presente.
Narraciones que estan tratando de registrar y entender los cambios que estan
sucediendo en un momento presente dado. Por otro lado, se trata de historias de
personas similares a los espectadores o los lectores. No es la tragedia, llena de gente
superior al espectador. No es la comedia que es de gente supuestamente inferior al
espectador. Estoy aqui pensando en la Poética de Aristételes.” El melodrama, en

cambio, es de gente como nosotros.

En mi libro,’® planteo que el melodrama es una forma predominantemente moderna.
Segin Peter Brooks nace después de la Revolucién Francesa.” De alguna u otra

manera, es una narracién que trata de registrar y entender el presente. Y al mismo

* DELEUZE, Gilles y Félix Guattari. El anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia, Madrid: Paids, 1985.

7 ARISTOTELES. Poética de Aristételes, Madrid: Editorial Gredos, 1974.

® OSPINA LEON, Juan Sebastian. Struggles for Recognition Melodrama and Visibility in Latin American
Silent Film. Oakland, CA: University of California Press, 2021.

> BROOKS, Peter. The melodramatic imagination: Balzac, Henry James, melodrama, and the mode of excess.
New Haven: Yale University Press, 1976.
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tiempo, estd apuntando a la cuestion de la injusticia, una cuestion propia de la filosofia
liberal. Si pensamos en la consigna francesa —libertad, igualdad y fraternidad— esos
principios, o mas bien esas promesas de la filosofia liberal, no se realizan a cabalidad
en el proyecto moderno.”” El melodrama es una forma supremamente masiva,
supremamente popular que registra, procesa y hasta denuncia distintas inequidades

en diversos espacios. Y lo hace desde abajo, por lo general.

Aunque obviamente también hay otros melodramas que formulan el proceso
contrario, de arriba para abajo. Una pelicula como Bajo el cielo antioquerio es una
historia de una familia de élite, donde el peligro esta en que el aspirante al amor de
la protagonista ha perdido su fortuna, pero sigue siendo de la clase alta. Esa historia
es un mundo donde, en realidad, no se esta criticando nada. Al contrario, se celebra
que los ricos son los ricos y siempre tendran sus privilegios. La gente pobre —como la
pobre mujer que ha perdido su “honor” y después los ladrones la matan—, siempre se
va a quedar pobre. Es una pelicula que no cuestiona las jerarquias sociales de
ninguna manera y que, inclusive, las reproduce. El melodrama tiene un rango muy
amplio, donde hay espacio para la critica, pero también puede ser una herramienta

ideologica de imposicion de ciertos rdenes sociales.

JAA: Me hace pensar bastante lo que dices. Hay una serie de elementos de Mudos
Testigos que Luis Ospina originalmente organizé como una especie de compendio
iconografico. El identificaba en el cine silente ciertos elementos: la diferencia de
clase, los amores imposibles, el suicidio, la enfermedad, entre otros. Esos elementos
siempre terminan llevando, inevitablemente, al melodrama. Pero yo creo que tiene
que ver con una determinacién histérica de la imaginacién de uno. Esos elementos
podrian llevar tranquilamente hacia otro lugar. Por ejemplo, cuando yo lei Maria, me
costaba de verdad entender que fuera una novela gética. O sea, yo siempre la he visto
como mds que una novela, como una especie de entrada en las fisuras de una arcadia.
Tal vez eso sea gético, por el ambiente de la novela, por la prosa y por el mundo que

describe. No me sucede lo mismo cuando leo La mansiéon de Araucaima (1973), de Alvaro

> OSPINA LEON, op. cit.
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Mutis, donde ya el mundo es medio fangoso, caliente y la oscuridad no viene del lado
de laluz sino de los sentimientos. En Maria todos los sentimientos son claros y puros,
si bien se aprecia la caida, la enfermedad. Me gusta la idea del gético, me fascina. De
hecho, estoy intentando hacer una pelicula gético-tropical. Incluso, con Luis, en
algiin momento hubo ganas de explorar ese elemento icénico. Pero las peliculas no

parecian darlo. Como mencionabas, las peliculas y los materiales marcan un camino.

Mas alla de aislar los elementos iconograficos o imaginarios de las peliculas, ellas en
su gran mayoria son melodramas. Salvo el caso de Garras de oro (P.P. Jambrina, 1927)
que, digamos, es una de las peliculas que se resistia mas a entrar dentro de la pelicula.
Termina entrando simplemente del lado de una digresién, en la que parece que, como
texto histérico, Colombia se va a ir a la guerra con los Estados Unidos. Utilizamos

imagenes de Garras en ese momento.

A mi también me cuesta mucho querer Bajo el Cielo Antioqueiio. Obviamente hace parte
de la historia, y la he visto ya no sé cuantas veces. Pero me cuesta empatizar con los
personajes, con lo que les pasa y con el mundo que ellos ven. O sea, siento que es una
pelicula que filmé gente del Centro Democratico, que es una pelicula hecha por y para

uribistas. Esa pelicula es el paraiso uribista.”
JSOL: La extrema derecha viene desde entonces.

JAA: Por lo menos en las otras peliculas hay algo desequilibrante. Estd el incesto en
Maria. Y hay una mujer que es judia, pero la tienen que convertir en cristiana. Alli el
mundo tiene que convertirse en sus fantasias. En Bajo el cielo el problema es que el
protagonista no es lo suficientemente rico, el mundo se mantiene firme, no tiene
fisuras. No sucede que nadie cuestione nada, solamente hay como una pequena duda.
Lo Gnico que se permite es la pequefia duda de que la protagonista quiere escaparse
con él, pero la providencia les manda un mensaje a través de los pobres. Y él tiene que

volverse rico de nuevo para poder entrar en ese universo. La amenaza del orden social

" El uribismo es un movimiento politico colombiano basado en el pensamiento del ex-presidente
Alvaro Uribe Vélez. Promulga el neoliberalismo econémico, la derecha politica y el populismo.
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es una falsa amenaza. Sin embargo, la pelicula tiene un episodio que me fascina por
lo perturbador: el nifio black face que adoptan y en la pelicula funge como una especie
de animalito domesticado. En mi interpretacion, pareciera que el protagonista vende
al nifio para poder conseguir dinero e irse a las tierras del sur para rehacer su fortuna
y poder volver a conquistar esta mujer, que por lo demds no tiene ningtn tipo de

encanto. O sea, es una persona odiosa.

Para volver a Mudos Testigos, hay elementos al principio de la pelicula que parecieran
respetar estos imaginarios. Es el hombre que estd enamorado de la mujer que estd
prometida con otro. Nosotros vamos mas alla. Tomamos esos elementos iconograficos,
pero pensando mas en el melodrama de Fassbinder o el de Almodévar que en el de
Acevedo, en el melodrama que es una serie de transgresiones constantes. Creo que la
pelicula silente que es mas irrespetuosa es El amor, el deber y el crimen. Es la pelicula que
va mas lejos en ese sentido. No es como la trama insulsa de La tragedia del silencio (Arturo
Acevedo Vallarino, 1924), donde el protagonista cree que estd enfermo, entonces tiene
que ver como su familia sigue y unos cientificos descubren la cura. En el dltimo
momento se cura y ya. Ni siquiera hay un atisbo de disrupcion del orden moral. El amor,
el deber y el crimen si tiene eso. Hay un analisis que me gusta a mi, que hace ZiZek, quien
muchas veces dice: las peliculas terminan restableciendo el mundo, pero ya lo dijeron.
Ya dijeron que este mundo estd en decadencia. Es como ese libro famoso de marketing
que se llama No pienses en un elefante.”” Bueno, ya lo pensaste, no hay nada que hacer. O
en la Biblia, el arbol que tiene el fruto del Bien y del Mal. Hay ahi un fruto brillante y
viene Dios y dice: este fruto es maravilloso, por favor no comas. Es una especie de

letrero brillante que me pide que no lo mire. Pero el mal ya estd hecho o se presume.

Algo similar pasa con Alma Provinciana que si tiene eso. Al final el orden se reestablece
como con una especie de incesto. El hijo, que lleva una vida disipada, se va a la ciudad
y se mete con una mujer pobre. Y la forma de restablecerlo en la pelicula no es hacer a

la mujer rica sino convertirlos en familiares. Me recuerda lo que dices del melodrama

'* LAKOFF, George. No pienses en un elefante. Lenguaje y debate politico. Madrid: Editorial Complutense,
2007.
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como una especie de ficcién sintomatica del cumplimiento de las promesas de la
modernidad. Hay que rastrearlo en estas peliculas. La que menos lo tiene es Bajo el
cielo antioqueno, pero algunas si tienen esas fisuras. Y algo de ello intento meter en

Mudos Testigos. Esas fisuras fueron lo que mas llamaron nuestra atencién.

Aura o las violetas (Pedro Moreno Garzoén y Vincenzo Di Domenico, 1924).

JSOL: Pensando aspectos mas materiales, en las condiciones de produccién para
hacer esta pelicula, ;cuales han sido los retos? No solamente me refiero al ejercicio
de compilacién, de descontextualizar, resemantizar el material de archivo. Esto es
todo un aspecto. Pero por otro lado también esta el hecho material de que estas
peliculas estan resguardadas por un archivo especifico en Colombia. Hay ciertas
cuestiones de permisos que uno tiene que solicitar. ;Como ha sido ese proceso de
recuperar este material que ha sido restaurado y esta protegido, que es un bien

publico y al mismo tiempo no es tan facil de acceder?
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JAA: Una de las cosas con las que yo mds simpatizo con Luis es su guerra constante
contra el copyright, que creo es un enemigo de la creacién. Contrariamente a lo que
dicen, que el copyright estd alli para proteger nuestra creatividad, la mayoria de las
veces estd simplemente para limitarla. Aunque la vocacién no es limitarla, sino
producir ganancias en absolutamente todo. Se funda en una ficciébn que es
supremamente mentirosa. La idea de que si a la gente no se le pagara por sus ideas
como exige el capitalismo contemporaneo, se desestimularia la creacion. La verdad es
que vivimos siglos en la humanidad donde no se tenia tal legislacién, ni tal
comportamiento sobre las ideas de los demds. Pero el impulso creativo de las
personas subsistia. La realidad precaria en la que nosotros vivimos en Colombia
respecto a la creacién cinematografica es la prueba. Si creara por la expectativa de
ganancia, o de que me paguen, no me dedicaria a esto. Me dedicaria al derecho,

digamos. También soy abogado.

Luis Ospina.

Lo que impulsa a la gente no es solamente una especie de pulsién de ganancia, el

logro econémico. Esa es una de las imagenes mdas dafinas. Cierro mi libro con una
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conversacién con Luis en la que el dedica una buena parte a hablar de los derechos de
autor. Y de la idea de no respetarlos porque las imagenes y las peliculas tienen un
doble movimiento. Han colonizado nuestra vida sentimental, nuestra psicologia;
pero al mismo tiempo que la han colonizado, ya hacen parte de ella. Es algo que hace

parte del patrimonio de mi vida y, sin embargo, no las puedo utilizar.

Es un doble movimiento también en otro sentido. Por ejemplo, las peliculas de
Hollywood hacen parte de nuestro imaginario, de nuestro patrimonio comin, de
nuestras aspiraciones. Pero a nosotros, por pobres, de entrada se nos limita el acceso
a esas imagenes, incluso como reutilizacion y reciclaje. Cosa que no pasa con los
norteamericanos. Ellos cobran unas tarifas absurdas para la utilizacién de imagenes,
a la que sélo ellos pueden acceder. Entonces, no sdlo colonizaron nuestras vidas,
determinaron nuestros gustos y nuestra vida sentimental y, ademas, impusieron una

prohibicién sobre sus peliculas.

Lamento que a veces con nuestras propias cosas nos comportemos del mismo modo.
Yo he contado con la colaboracién de la Fundacién Patrimonio Filmico Colombiano
(FPFC) para la realizacién de Mudos Testigos, en el sentido en el que ellos si me han dado
acceso a las imagenes. Ha sido una labor de colaboracién. Entiendo que ellos cobren
una cantidad de dinero porque ellos son como los guardianes de estas peliculas que
nadie, digamos, va a cuidar y apreciar sélo porque si. Con el tiempo he podido llegar a
acuerdos de utilizaciéon de las imagenes, pero de todas maneras es paraddjico porque
son imagenes de dominio publico. Sin embargo, el dominio publico termina
convirtiéndose en una especie de “saludo a la bandera”. Porque estas imagenes son hoy

de dominio publico; pero los soportes no. Yo no puedo acceder a los soportes.

Eso no es culpa de la FPFC. Es culpa de la forma en que socialmente concebimos los
derechos de utilizacién de las imagenes y el patrimonio cultural. La FPFC sélo respeta
unas reglas del juego que no crearon ellos y mal haria yo en culparlos. Ellos hacen lo
que pueden. Pero deberia haber un sistema un poco mas virtuoso en general, un
sistema que permita el acceso a las imagenes porque —ante la precariedad econémica,

y hasta espiritual, a la que se nos somete— una alternativa de creacién es hacer
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peliculas con imagenes previamente hechas. Yo no puedo filmar peliculas, pero puedo

reutilizar imagenes. Y hasta eso me lo quieren negar.

A veces lo que viene es, entonces, como una especie de renuncia a lo Mark Rappaport:
me importa un carajo y mis peliculas se veran. Pero entonces estd uno de nuevo al
margen del margen, y sin siquiera tener la posibilidad de distribuir las peliculas. Pero
insisto, eso no es culpa de la FPFC. Es una concepcién social que tenemos del derecho
de autor. Y es un tema que a mi me interesa profundizar y cuestionar bastante.
Porque hay otras formas de licenciamiento mucho mas benignas con la creacién y

con el trabajo solidario que ello implica.

JSOL: Desde un punto de vista legal, por lo menos en Estados Unidos, la nocion de
fair use es supremamente vaga. Lo que, en definitiva, disuade al investigador. Y ahi
todos pierden. En Colombia, o en Latinoamérica en general, ;cull es el grado de

tolerancia que tiene esta regla para trabajos creativos?

JAA: No conozco los detalles legales. Pero si he experimentado que eso genera una
manera de estar en el mundo respecto de las imagenes y de las cosas. Por ejemplo, he
filmado cortos, peliculas en las que uno sale a un rodaje. Cuando uno sale a un rodaje,
uno tiene un equipo, ;verdad? Hay una mentalidad, por lo menos en los
departamentos de arte o de fotografia aqui en Colombia, una especie de paranoia. Si
uno sale a la calle y pone su camara y se ve el letrero de Starbucks o de McDonald’s, a
uno lo pueden venir a buscar. Justamente tienen en la cabeza a esos abogados trolls
que estan todo el tiempo buscando el hueco, el momento en que tal produccién
infringié el fair use para después ponerte una demanda por violar la propiedad
intelectual. Eso es una locura. Si yo estoy en mi pelicula y la gente estd en un bary
piden una cerveza, entonces no puede aparecer la Cerveza Aguila porque le tengo que
pagar a la Cerveceria Bavaria. Ellos hacen una intervencién en la realidad, eso es un
producto como cualquier otro que la gente estd consumiendo, y yo tengo que pagarles
a ellos. Bueno, tal vez eso te lo puedo conceder. Pero después salgo a la calle, pongo
una camara en mi ciudad y yo recuerdo tener a los directores de fotografia o, sobre

todo, a los directores de arte como locos: vos no podés filmar porque salen los letreros
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de esas marcas en ese encuadre. Esos letreros estan interviniendo en el paisaje visual.
¢Como es posible que yo tenga que limitarme de esa manera? No tiene sentido. Asi se
genera una especie de paranoia constante con respecto al uso de las imagenes. Como

dicen los paisas,” es mejor pedir perdén que pedir permiso.

Una pelicula que me parece notable en el uso de material de archivo es Cuatreros
(2016) de Albertina Carri. Estd hecha completamente con archivos y una voz en off
muy portentosa. Carri no pidié imagenes. Ella no pidié permiso porque no se sabia,
en realidad, a quién pertenecian. Estaban en archivos privados y los duefos
—digamoslo asi— del depdsito, no sabian a quién pertenecian. Se supone que ella tenia
una obligacién de hacer una investigaciéon imposible para determinar quiénes eran
los duenos y pedir permiso, cosa absolutamente absurda. Uno de los paises que se
comporta de la forma mas absurda con eso es Argentina. Entonces Carri decidié que
los cuatreros, los verdaderos cuatreros de la pelicula eran los directores, eran los
productores, y que ellos usarian las imagenes sin permiso. A medida que la gente se
fuera quejando por el uso de las imagenes, ella las iba a ir quitando una a una, hasta
que un dia tuvieran una pelicula en blanco. jCosa que nunca pasé! Nunca nadie se

quejé. Me parece linda la idea de ella y el riesgo. Y creo que esta bien a veces.

JSOL: Buenisima estrategia. Me recuerda a ciertas practicas de resistencia en el

espacio urbano, cuando la presion viene desde arriba.

JAA: Si, como lo que hacen con los homeless. En las ventanas de los bancos ponen chuzos
para que los homeless no puedan dormir alli. Hay gente que se dedica a intervenir esos
espacios y convertir esos chuzos en colchones. Una de las ideas mas potentes que el
capitalismo repugna es la idea de apropiacion. Cosa distinta es la expropiacién: saquear
una cultura, tomarla como propia y no reconocer el crédito, no reconocer el mestizaje,
no reconocer la mezcla. Todos nos movemos en la vida apropiandonos de lo de los
demas. Yo me apropio de las ideas de mi padre, me apropio de las de Luis, me apropio

de las ideas de mi tradicidn y eso es lo que soy yo. Soy una serie de apropiaciones por las

" Oriundos de la regién noroccidental de Colombia, particularmente la ciudad de Medellin.
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que no tendria que pagar. Pero este mundo quiere que yo pague por todo. Justamente lo
que va es la cultura de la apropiacién. Eso es lo que estd bien. Apropiémonos de lo que

estd bueno de los otros y reconozcamoslo, el mestizaje, el encuentro.

JSOL: Una pelicula como Mudos Testigos usa ese principio. Me recuerda la pelicula de
Mario Peixoto, Limite (1931). El, en Francia, ve en una revista la imagen de una mujer
rodeada por unas manos con esposas. Ese gesto de apropiarse de la imagen
surrealista es lo que genera esa pelicula maravillosa. Ahi se aprecia el intercambio

que usted menciona.

JAA: Como la idea de Oswald de Andrade de la antropofagia. Limite nos interesa porque
elabora una idea de la tradicién, inscribe un didlogo con ella, pero al mismo tiempo se
aleja. Mudos testigos tiene nuestra tradicion, pero esa tradicién nunca esta aislada. Esa
tradicién estd en didlogo con otras tradiciones mds universales de otros paises, como es
el caso de las vanguardias histdricas, el surrealismo, o dada. Pero por otro lado,
también esta el situacionismo. Y también estd Godard, en el sentido que esta pelicula se
inscribe en la tradicién que inicia una pelicula como Histoire(s) de cinéma (1998). Mudos
testigos es una pelicula que reflexiona sobre la historia del cine a través de las propias
imagenes del cine sin necesidad de un comentario exterior que las explique. Es una
especie de pensamiento a través de las imagenes. Entonces todo eso estd en juego,
estando muy delimitados los materiales. Desde su comienzo, eso me parecia lindo del
proyecto que yo he llevado adelante. La autoridad de Luis hay que respetarsela en el
concepto que, desde el comienzo, me parecié brillante. Luis estuvo en ello muchos
afios. Por eso aqui también entra lo biogrifico. Cuando yo le preguntaba cuando iba a
filmar una nueva pelicula, él me contestaba que ya no se sentia con fuerza para filmar;
pero que al haber hecho Todo comenzé por el fin, se dio cuenta que, para hacer una
pelicula, no necesariamente hay que filmar. Bueno, no se dio cuenta, mas bien lo
recordd porque la primera pelicula de Luis es El Bombardeo sobre Washington (1972), una
pelicula de reciclaje. Todo comenzo es una pelicula donde Luis recoge su archivo
personal. Mudos testigos recoge el archivo de las peliculas colombianas y es una pelicula
en la que no tenia que filmar porque ya estaba enfermo. Pero el decia: continuemos por

otros lados porque el cine ha mostrado una capacidad de ser infinito.
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JSOL: De alguna manera Mudos testigos le da circularidad ala obra de Luis Ospina.

JAA: Si. Yo siempre lo he visto de esa manera. Como la figura de Luis, Mudos testigos
tiene ciertas figuras a las que recurre: la del fantasma, el vampiro, la de la muerte.
Luis decia que dejé su vida en Todo comenzo por el fin. Tenia todo el sentido que, una
vez dejada su vida, la siguiente pelicula fuera como una pelicula de fantasmas. A esas
imagenes olvidadas, a esas fuerzas no exploradas, él va tratar de recuperarles la vida,
chupandoles la energia vital a esos fantasmas del pasado en una pelicula que supone

no filmar nada.

JSOL: ;Hay alguna fecha de lanzamiento en mente?

JAA: Fecha de lanzamiento no, pero si serd en el 2022. Todo depende de los tiempos de
financiacién. Pensé que iba a ser mas facil por el hecho de que estuviera Luis
involucrado. El primer afio, estando Luis vivo, nos presentamos a los fondos
colombianos y ganamos uno en Idartes. Pero el del FDC nos lo negaron. Los
comentarios del jurado decian que les parecia que la pelicula no era urgente. ;Cémo es
esta idea de qué es lo urgente? ;Peliculas de paramilitares y guerrilleros es lo urgente?
Recuerdo que una vez un borrachin en Sarajevo me dijo algo que nunca se me olvida.
Dijo que Susan Sontang habia salvado a la humanidad. Yo le pregunté ;por qué? Y el
dijo: nosotros aqui estamos en la mitad de la guerra y ella hizo teatro. Ella vino acd a
hacer teatro. Hizo Esperando a Godot. Entiendo que la gente pueda hacer la lectura,
esperando a los cascos azules, o lo que sea. Pero mas alld de eso, rescaté lo simbdlico.
Sarajevo estaba lleno de reporteros y documentalistas registrando lo que estaba

pasando. Ella hizo otra cosa y yo creo que en tiempos asi, eso es lo mds urgente.

Creo que la pelicula tiene eso. Pero acd en Colombia, después de la muerte de Luis,
perdimos la ayuda que nos habian dado. Después no hemos podido concretar ningtin
recurso en el pais. Hemos tenido que financiar pricticamente nosotros mismos y
después, por suerte, ganamos el Hubert Bals y unos fondos en Francia. Pero, aun asi,
nos falta una parte y depende de eso para tener lista la pelicula para 2022. Hay

festivales que han mostrado su interés. La pelicula esta muy cerca de ser terminada.
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JSOL: Ojala tengamos la oportunidad de verla una vez terminada en el 2022.

JAA: La veras.
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