Entre la muerte ylarisa
La circulacion de los films de guerraenla
Argentinay la figura de Max Linder (1914-1918)

Emiliano Jelicié

Resumen: Los films de guerra que se exhibieron en la Argentina durante los afios de la Primera Guerra
Mundial fueron objeto de una serie de controversias relacionadas con el control de la distribucién de
cintas extranjeras en el pais. En tanto films propagandisticos, al principio constituyeron una amenaza
para la pretendida neutralidad argentina, y el Estado decidié prohibirlos. Pero el progresivo
transparentamiento de las inclinaciones aliadéfilas de la sociedad argentina allané el problema de la
censura y convirti6 a este género de films en el emergente de una pelea interna entre los principales
empresarios del negocio cinematografico en la Argentina. El botin de la disputa eran las cintas
provenientes de Francia, que paraddjicamente serian desplazadas por Hollywood al cabo de la guerra.
En ese proceso de recambio, la figura estelar de Max Linder aparece ante los espectadores argentinos
como la otra cara de la moneda. Representante insigne de un modelo de comicidad dominante durante
los afios de apogeo del cine francés, Linder sucumbe frente a la irrupcién del nuevo régimen estético
inaugurado por Hollywood, con Charles Chaplin a la cabeza.
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Between death and laughter
The circulation of war films in Argentina and the figure of Max Linder (1914-1918)

Abstract: The war films exhibited in Argentina during the years of WWI were object of a series of
controversies regarding the control of foreign films’ distribution in the country. As propaganda films, at
first they constituted a threat to the alleged Argentine neutrality, and the State decided to prohibit them.
But the growing evidence of the sympathy of the Argentine society for the allies, smoothed the problem
of censorship and this genre of films became the symptom of an internal dispute between the main
entrepreneurs of the film business in Argentina. The spoils of the dispute were the films from France,
which paradoxically would be displaced by Hollywood at the end of the war. In this process, the star figure
of Max Linder appears to Argentine viewers as the other side of the coin. Renowned representative of a
dominant comic model during the heyday of French cinema, Linder succumbed to the irruption of a new
aesthetic regime inaugurated by Hollywood, with Charles Chaplin at the forefront.
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Entre a morte e o riso
A circulagdo dos filmes de guerra na Argentina e a figura de Max Linder (1914-1918)

Resumo: Os filmes de guerra que foram exibidos na Argentina durante os anos da Primeira Guerra
Mundial foram objeto de uma série de controvérsias em torno do controle da distribuigio de fitas
estrangeiras no pais. Como filmes de propaganda, a principio constituiram uma ameaga a suposta
neutralidade argentina, e o Estado decidiu proibi-los. Mas a crescente evidéncia da simpatia da sociedade
argentina pelos aliados, suavizou o problema da censura e esse género de filmes se tornou o sintoma de
uma disputa interna entre os dois principais empresarios do cinema na Argentina. O saque da disputa
foram as fitas vindas da Franga, que paradoxalmente seriam deslocadas por Hollywood no final da
guerra. Nesse processo de substitui¢ao, a figura estelar de Max Linder aparece diante dos espectadores
argentinos como o outro lado da moeda. Renomado representante de um modelo de comédia dominante
durante o auge do cinema francés, Linder sucumbe a irrup¢ao do novo regime estético inaugurado por
Hollywood, com Charles Chaplin a frente.

Palavras chave: filmes de guerra, Franca, neutralismo, distribui¢ao, censura, Hollywood, Max Linder
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Hay un secreto que he aprendido en la experiencia de la
guerra: la cercania entre la visa y la tragedia.

Max Linder

Noticias de la guerra®

a guerra era un viejo tema del cine hecho en Francia desde mucho antes de

1914. Los hermanos Lumiére fueron los iniciadores de la vertiente de films

militaristas, con sus tomas de “desfiles de tropas”, ripidamente imitadas por
sus competidores Pathé y Edison (en la Argentina, los registros del catilogo Lepage
muestran que circularon titulos como Desfile de tropas en Londres y Desfiles de sociedades
civiles y militares italianas, que podrian corresponder, por aproximacién, tanto a
Lumiére como a Pathé). Georges Méliés, por su parte, prefirié perfeccionar la
modalidad ya iniciada por Pathé de “actualidades reconstruidas”, con films como Un
combate naval en Grecia (Combat naval en Gréce, 1897), Un naufragio en el mar (Collision et
naufrage en mer, 1898) y La explosion del acorazado Maine (Guerre de Cuba et Pexplosion du
Maine a La Havane, 1898). Gracias a este conjunto de films el Ejército y la Marina
argentinos descubrieron un medio nuevo y eficaz para hacer alarde de su potencial
bélico cuando en 1901, ante un inminente conflicto con Chile, contrataron el servicio de
Enrique Lepage para medir sus fuerzas con el enemigo a través del registro directo al
estilo Lumiére (Fiestas patrias del 25 de mayo de 1901, Fiestas patrias del 9 de julio de 1901,
Escuela naval, Regimiento de artilleria, Revista de torpederos en Rio Santiago, entre otros) y de
la recreacién para la cimara al estilo Pathé-Méliés (Salvamento de los naufragos Newmann
por el transporte Guardia Nacional y Revista de la escuadra argentina en Mayo de 1901, en la
que sobresalen episodios de desembarcos de artilleria para preparar el ataque terrestre
y el “zafarrancho de combate” a bordo del buque San Martin). Otro “film-revista”
producido por Lepage que merece destacarse es Fiestas del 14 de julio (1901), cuyos tres
episodios atestiguan la presencia en el Hospital Francés del ministro conde Sala y su
comitiva, seguida de los correspondientes desfiles y ceremonias, poniendo de

manifiesto las estrechas relaciones diplomaticas entre ambos paises.

' “Max Linder comes back!”, Motion Picture Magazine, n. 1, febrero de 1917, p.129. (Traduccién del autor).
? El presente articulo es una versién reducida del capitulo de un libro de préxima aparicién, dedicado a
investigar los modos de circulacién y recepcién del cine francés durante el periodo silente en la Argentina.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ANo 4, n. 4, Diciembre de 2018, 8-47.
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La Casa Lepage ademas introdujo al pais los nueve Episodios relacionados con la guerra
de Transvaal (Pathé Freéres, Episodes relatifs a la guerre du Tansvaal, 1897) —~también
conocidos como Guerra Anglo-Boer-, y mas tarde la serie de vistas de la Guerra
rusojaponesa (Evénements Russo-Japonais, 1904), dirigidas por Lucien Nonguet para
Pathé, exhibidas en el Salén Nacional entre 1904 y 1905. Estas altimas tenian las
caracteristicas de un noticiario audiovisual por entregas, parecido a lo que mas
adelante se conocera como el “journal” de Pathé (Pathé Journal), y sus sucedaneos de
Gaumont (Gaumont Actualités), Eclair (Eclair-Journal) y Eclipse (Eclipse Journal). El
publico argentino podia seguir los episodios de la guerra casi a la par de los
acontecimientos, como un complemento audiovisual de la informacién vertida en los
principales diarios y revistas, e incluso también tenia a su alcance una representacion
parddica en el Teatro Mecanico de Buenos Aires (Florida 322), anunciada como El
bombardeo de Port Arthur.” La serie filmica tuvo una resonancia tal que hasta el general
Mitre se vio impulsado a verla y a opinar sobre ella. En una funcién privada
organizada por Enrique Lepage, el expresidente exclamé: “{No puede ser! jFijense
qué raro es el recorrido de las granadas!”.* Mitre, que conocia el oficio de artillero, no
podia dar crédito a lo que veia en la pantalla. Y, en efecto, tuvo buen ojo: casi todas las
escenas de guerra de la serie habian sido reconstruidas en maquetas por artesanos
contratados por Pathé. La estrategia de falsear las imagenes tenia como finalidad
adelantarse a los operadores ingleses y norteamericanos —que capturaban las escenas
in situ, al modo documental, lo que demandaba mucho mas tiempo de elaboracién-y
asi poder llegar a las salas de exhibicién con la primicia. Sin conocimientos técnicos
de la guerra y “alucinados todavia por la incomprensible magia del cine”, el grueso de
los espectadores no vio lo mismo que Mitre y las tomé como verdaderas.
Posiblemente, segin sugiere Ducrds Hicken, se haya debido a la buena factura de las

reconstrucciones y a que satisfacia los estindares de verosimilitud de la época.

* “Espectaculos”, La Nacién, 23 de julio de 1904, p. 1.

* La anécdota pertenece al historiador y coleccionista Pablo C. Ducrés Hicken. Cfr. “Origenes del cine
argentino. Nuevas etapas (II1)”, El Hogar, enero de 1955. Disponible en: <http://pabloducroshicken-
pintor.blogspot.com/2015/07/articulo-de-el-hogar-origenes-del-cine 18.html> [Acceso: noviembre de
2018].

5 Ibid.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ANo 4, n. 4, Diciembre de 2018, 8-47.
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La serie de Pathé-Nonguet habia sentado un precedente en el uso propagandistico del
cine, aunque de un modo muy particular: ademas de los dieciséis episodios
guerreros, constaba de dos titulos optativos de 2,50 metros cada uno —;Viva Rusia!
(Vive la Russie!, 1904), jViva Japdn! (Vive le Japon!, 1904)— que se insertaban al final de la
proyeccién de acuerdo con la tendencia del piblico (o del alineamiento del pais
exhibidor). En nuestro caso, el gobierno argentino se habia pronunciado a favor de
Japén al cederle dos acorazados a su fuerza naval. Sin embargo, si nos guiamos por el
tono neutral que adoptaron los principales diarios frente al conflicto, la opinién
general no parece haberse inclinado por una u otra faccidn, y es probable que este

criterio se haya trasladado al modo de proyectar estas peliculas.

Una vez terminada la guerra entre Rusia y Japon, los films franceses abocados a
conflictos militares siguieron la tendencia general de reconstruir dramas
ambientados en guerras pasadas. Movidos por un revanchismo cultural tipico de la
preguerra, muchos de estos films recrearon viejas disputas entre Francia y Alemania,
cuya rivalidad se remontaba a las guerras napolednicas. Uno de los casos
representativos de esta modalidad es EIl abuelo®, un drama que intentaba dar
fundamentos al odio y venganza de un campecino francés después de que las tropas
germanicas asesinaran a su familia entera en el marco de la guerra francoprusiana de
1870. En oposicidn, otros films salieron a contrarrestar ese tipo de propaganda con
una orientacién humanista, o al menos de corte antibelicista, pero esta segunda
tendencia tuvo escasa vida: la explosion de la guerra obligd a volver sobre los pasos
previos para apostar a un tipo de film parcial, dirigista, surgido de las entrafias del
conflicto en curso. En el contexto de una guerra comunicacional sin precedentes, los
cineastas que querian filmar durante la conflagracion iniciada en 1914 tenian que
responder a esa prerrogativa de Estado; de lo contrario, debian buscarse otra

profesion.

® No existen sobre este film datos fidedignos acerca del titulo original, compafifa productora y afio de
estreno en Francia. Lo mds probable es que haya sido producido por Pathé y que se haya estrenado
durante la primera mitad de 1909, teniendo en cuenta que el estreno argentino tuvo lugar en mayo de
1909, en el Buckingham Palace de Max Gliicksmann, segiin consta en una resefia de Caras y Caretas, n.
556, 29 de mayo de 1909, p. 102.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
ANo 4, n. 4, Diciembre de 2018, 8-47.
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Fotograma de jMaldita sea la guerra! (1913), de Alfred Machin

Entre los cineastas que dieron un giro rotundo en sus carreras para seguir filmando
estuvo Alfred Machin, el destacado operador de Pathé que los espectadores
argentinos conocian bien por sus documentales de caza en Africa. Pocos meses antes
de estallar el conflicto mundial, y a escasas semanas de haberse estrenado en Francia,
se presenté en la Argentina su film argumental mas resonante: jMaldita sea la guerra!
(Maudite soit la guerre!, 1913). Se trata de un amargo melodrama que transcurre en una
guerra imaginaria. Un aviador belga es hospedado por un colega aleman en Berlin
con el fin de continuar sus estudios en aeronautica. Alli traba amistad con la hermana
del amigo y se enamora. La vida transcurre en armonia, hasta que de manera
intempestiva Bélgica y Alemania se declaran la guerra. El belga debe regresar a su
pais para intervenir en el combate, mientras que su amigo hace lo propio en el

ejército aleman. Desde ese momento se inicia una cadena de infortunios que van a ir

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
Afio 4, n. 4, Diciembre de 2018, 8-47.



ARTICULOS ¢ EMILIANOJELICIE - ENTRE LA MUERTE Y LA RISA 13

desencadenando, uno tras otro, inexorables tragedias: el belga mata sin saber a su
amigo en el campo de batalla; luego es vengado por las tropas alemanas y muere;
finalmente, su novia toma conocimiento de la doble desgracia y se interna en un
convento de monjas. La pardbola se cierra con las figuras sobreimpresas de sus dos
amores, que juntas a la de ella indican que en la guerra solo hay perdedores, mis alla

de los resultados militares.

Como sefialé el redactor de Excélsior al que le tocd cubrir el estreno, el film plantea

7 Pues bien, cuatro meses mas

que la guerra es “un azote al que todos maldecimos
tarde, y a una semana de iniciada la Primera Guerra Mundial, la Pathé envid a
Machin y a su equipo a las inmediaciones de la ciudad belga de Lieja para filmar el
avance de las tropas francesas en el que seria el primer enfrentamiento con los
alemanes. El resultado fue una serie de cortometrajes que mostraron de forma
inédita el desarrollo de la contienda bélica, en escenarios naturales, con un
despliegue técnico nunca antes visto y una marcada intencion de propalar la causa
aliada. Los espectadores argentinos tuvieron la oportunidad de ver buena parte de
esas cintas recién a partir de enero de 1916, en el Palace Theatre: Las ametralladoras
francesas en el frente de batalla (Artillerie frangaise sur le front de combat, 1915), Fabricacion
de canones (Les Auto-canons sur le front de bataille, 1915), La guerra nocturna (La guerre
nocturne, 1915), Fabricacion de obuses de grueso calibre (L'obusier frangais de 370, 1915), La
guerra cientifica y moderna. Los exploradores del aire (La Guerre moderne et scientifique. Les
éclaireurs de I'air, 1915), entre otras. Los programas de aquella sala muestran que estas
“noticias de guerra” enviadas por Machin se proyectaron una tras otra conformando

, . . , . . 8
un bloque homogéneo, intercalado a su vez con cintas comicas de Max Linder®, como

si entre la muerte y la risa no hubiese solucién de continuidad.

Ya desde los titulos, estos films contrastan con el antibelicismo previo del cineasta,

sefialando su voluntad de testimoniar la guerra como si se tratara de un soldado mas.

7“Exitos de la semana”, Excélsior n. 12, 15 de abril de 1914. El estreno tuvo lugar en el Palace Theatre el
viernes 17 de abril, con la “asistencia de un nicleo numeroso de familias distinguidas”, segin versa la
“Crénica semanal” de Excélsior n. 13, 22 de abril de 1914.

® Max Linder en Cross Country original (Un cross-country original, 1910), Max enamorado de la tintorera (Max
amoureux de la teinturiére, 1912), Max Linder pedicuro (Mdx pédicure, 1914), entre otros.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
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Este deslizamiento no era privativo de Machin ni de Pathé: durante la Gran Guerra
casi todas las productoras francesas adoptaron los “films de guerra” o “films
patridticos” —como también se los llamaba— para revitalizar la circulacién del cine
francés en el contexto de una crisis brutal (acentuada por la misma contienda que,
paraddjicamente, ponian en escena). Estos films iban de la transmision informativa
al alegato moralizador, y en todos los casos eran funcionales al aparato
propagandistico estatal.’ A tales efectos, debian atravesar el control y la censura de un
organismo dependiente del Ejército francés, la Section Cinématographique des
Armées (SCA) —a partir de 1915, Section Photographique et Cinématographique des
Armées (SPCA)-, que imprimi6 diferentes niveles de rigor segtn las distintas etapas y
estrategias comunicacionales de la contienda. La SPCA tuvo ademas en sus manos la
factura de una buena cantidad de producciones destinadas al gran publico, como los
cortometrajes Los nifios franceses durante la guerra (Les enfants de France pendant la guerre,
SPCA, 1918), o la famosa serie Anales de la guerra (Les annales de la guerre, SPCA, 1918),
que en la Argentina se distribuy6 de forma discontinuada —constaba de mas de cien
entregas—, y en algunos casos se promociondé con titulos alternativos (Cumpliendo el
armisticio, La paz de la victoria), donde se reunian los capitulos disponibles para
proyectarlos como un largometraje unitario. En otros casos, la SPCA encargé la
direccién de films de propaganda patridtica a cineastas de la talla de Marcel L'Herbier
(Rose-France, 1919) y Louis Feuillade (Vendémiaire, 1918). Solo el segundo se estrend en

la Argentina -noviembre de 1919-, traducido como La vendimia.

Cabe aclarar que no todas las cintas producidas por la SPCA eran de caracter ptblico.
Entre las atribuciones del organismo también estaba la de generar material de
circulacién interna, con fines estrictamente militaristas. Una nota de Excélsior™
muestra que esta subespecie filmica llegd a la Argentina como consecuencia de las
gestiones realizadas por el Ejército argentino ante el gobierno francés y su ministro

de Guerra. El 30 de marzo de 1919, en el Palace Theatre, se exhibié en sesion especial

? En: PAZ, Maria Antonia y Julio Montero. Creando la realidad. E cine informativo 1895-1945. Barcelona:
Editorial Ariel, 1999.

'°“La cirugia en pelicula. Interesante exhibicién en el Palace Theatre”, Excélsior n. 264, 2 de abril de
1919, p. 393.

Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica
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un conjunto de cintas producidas por el Servicio de Salud de la SPCA, distribuidas
por Pathé-Gliicksmann, referidas a operaciones quirdrgicas y procedimientos de
curacién y ortopedia para los mutilados de guerra. Alli asistieron altos jefes del
Ejército, el decano de la Facultad de Ciencias Médicas y las principales autoridades
sanitarias del pais. Por razones obvias, estas funciones no fueron anunciadas en

cartelera, por lo que no existen registros de los titulos exhibidos.

Otros films que se ocuparon de forma directa de la guerra y fueron distribuidos por
Max Gliicksmann son La guerra submarina a bordo del sumergible (La guerre sous-marine.
A bord d’'un submersible, Pathé, 1915), Los perros en la guerra (Le chien dans la Grand Guerre,
SPCA, 1915) y El presidente de la repiiblica francesa con el ejército de Alsacia (Le Président de la
république a l'armée d’Alsace, Alfred Machin, 1915). Hacia 1917, la mayoria de estos
cortometrajes formd parte de una compilaciéon de mas largo aliento que en la
Argentina se conocié como la Historia animada de la guerra (Les histoires filmées de la
Grand Guerre, SPCA, 1916). Por su parte, la Empresa Cinematografica Rosarina, que
hasta el momento se habia dedicado casi exclusivamente a films de arte europeos, fue
la encargada de distribuir las dos primeras entregas de Actualidad de la guerra europea
de origen francés, s/d), asi como La campana de invierno en el frente francés (s/d) y La guerra
blanca (La guerre blanche, Pathé, 1916), filmada en los paisajes nevados de Alaska: “O
sea, las operaciones aliadas a 30 grados bajo cero, con la nieve hasta las rodillas y en
medio de paisajes fantasticos y privaciones sin cuento”.” Esto indica que el caricter
espectacular de estas cintas era muy tenido en cuenta a la hora de explotarlas

comercialmente.

A partir de abril de 1916 empezaron a llegar las “Vistas de la guerra” de Gaumont, con
titulos como Las tropas francesas en Serbia (Les troupes frangaises en Serbe, 1916), Las tropas
aliadas en Salonica (Les armées alliées a Salonique, 1916), La destruccion de un Zeppelin en
Francia (Le dirigeable zeppelin abattu a Revigny, 1916) y La defensa de las lineas francesas en
el Artois (En Artois: la défense de nos lines, 1916). Ante la proliferacién de cintas apdcrifas,

los avisos solian llevar advertencias como la siguiente: “Tomadas directamente en los

" “La guerra blanca”, Excélsior, n. 115, 26 de abril de 1916.
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campos de batalla con autorizacién de las autoridades militares francesas, editadas

”2_ Otro dato a relucir es que el

por la Camara Sindical Francesa de la Cinematografia
distribuidor de estas cintas en el pais no fue Jules Joly, hasta entonces maximo
referente de la Gaumont en la Argentina, sino un empresario catalan llamado H. Vila
Vallés. A fines de 1915, Joly habia sido enviado a la ciudad francesa de Narbona para
prestar servicios de contraespionaje, funcién que desempené hasta mayo de 1919,

cuando pudo regresar al pais y recuperar su cargo de gerente.

Aviso publicitario aparecido en Excélsior

AAY " Lﬂ Em]]rgsﬂ [:ingmﬂ"]u['ﬂﬁﬂﬂ H]]ﬂﬂ_ﬂ“ﬂ b n. 115, 26 de abril de 1916.
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Las tropas Francesas en Servia

Las tropas Aliadas en Saldnica problema. Como cualquier otra

EN BREVE -La destruccién de un Zeppelin en Francia actividad publica y recreativa, la
En Artois,lavida de trincheras durante el invierno
La defensa de las lineas francesas en el Artois del Cine no estaba exenta de tener

En el teatro Oriental de la guerra: la ciudad de Ki-
MENEL PODOLKS, ciudad de la Galitzia en la actualidad.

que cumplir con la neutralidad
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I del PerFa de Bosckerville y La Brescis beomesa de Halla, '

literalmente, no manifestar ni reproducir posiciones a favor o en contra de las

argentino. Neutralidad significaba,

facciones en pugna. Y si bien el nivel de rigidez y observancia de esta norma fue
fluctuando con el tiempo —en el contexto de un progresivo transparentamiento de las
inclinaciones aliadéfilas de la sociedad argentina—, en el caso del cine al principio se
opté por la alternativa mas drastica: la censura previa. En efecto, durante las

primeras semanas del conflicto mundial, la Inspeccién de Teatros y Espectaculos

'* Aviso publicado en Excélsior n. 115, 26 de abril de 1916. Ver Foto 2.
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Publicos a cargo del intendente Joaquin de Anchorena, via decreto oficial, dispuso la
proscripcion de los films de guerra cualquiera fuese su origen y forma. La medida
perseguia un objetivo que por entonces nadie discutia: resguardar los espectaculos
publicos de cualquier manifestacion que vulnerara la voluntad oficial de neutralidad,
que era el fundamento principal del decreto. Pero, sin embargo, era atacada
—principalmente por los empresarios de la exhibicién y la distribuciéon de cine-
debido a su mala interpretacion y ejecucién. En linea con los reclamos del sector, una
nota de La Prensa del 6 de octubre de 1914 sostenia que proscribir la totalidad de los
films de guerra era incurrir en una exageracion, ya que implicaba no discriminar
entre peliculas “dramdticas y de comedia, ideadas para exaltar o menoscabar el
prestigio de determinados paises” y peliculas “preparatorias de las acciones militares
o de hechos y estados que son resultado de las mismas”.” Segiin este razonamiento,
las primeras debian ser consideradas “tendenciosas” y merecian la censura, mientras
que las segundas no hacian mas que reproducir la “realidad de los hechos” y, por

tanto, debian ser exhibidas sin m4s.

El argumento se apoyaba en la alta credibilidad de que gozaban las imdigenes
documentales en la época (como si, a diferencia de la ficcidn, hablaran por si mismas,
sin intermediacion ideoldgica). De ahi se desprende el éxito del reclamo: la
Municipalidad decidi6 levantar la medida en octubre. Lo hizo, de todos modos, bajo
la advertencia de nuevas y estrictas condiciones de exhibicién. A la primera
imposicién dirigida al pablico de especticulos, se agregd que los administradores de
las salas y los duenos de las empresas productoras y distribuidoras tampoco podian
manifestar posiciéon de adhesiéon o de rechazo en cualquiera de las formas de
publicitar las peliculas. En uno u otro caso, la proyeccién se interrumpia o la sala
quedaba clausurada. Esto llevo a extremar la cautela a quienes volvian a sofar con un

repunte del negocio y no querian correr ningiin riesgo:

Aconsejamos a los empresarios, coloquen en lugares perfectamente visibles, carteles

especiales, advirtiendo al ptblico que de su cultura y circunspeccién dependen las exhibiciones

" “El cinematdgrafo y la guerra. Una interpretacion errénea”, La Prensa, 6 de octubre de 1914.
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de cintas de la guerra y que cualquier demostracién de agrado o desagrado producird

inmediatamente la suspensién del especticulo.”

El consejo es de Francisco Alvarez, editor de Excélsior, y va dirigido a los exhibidores y
distribuidores argentinos, entre cuya clientela habia gran cantidad de europeos de
primera y segunda generacion. Evidentemente, no era descabellado pensar que los
espectadores de las distintas comunidades de las naciones beligerantes, conmovidos
por la amplificada realidad del cine, quisieran alzar su voz en la sala oscura. ;Cémo
lograr entonces respetar y hacer respetar la pretendida neutralidad en un espectaculo
que por definicién persigue el impacto y la identificacién de quien lo consume?
¢Como calmar las pasiones de un publico que aguardaba las imigenes en movimiento
como si en ellas estuviera cifrado el destino de millones de compatriotas? A partir de
la anexién de Italia en mayo de 1915, la distribucién numérica de extranjeros en el
pais daba como resultado que de cada diez inmigrantes de las naciones europeas en
guerra nueve provenian de alguna de las potencias aliadas (Francia, Gran Bretaiia,
Rusia e Italia), y solo uno de las potencias centrales (Alemania, Austria-Hungria y el
Imperio Otomano). ;Cémo silenciar entonces los sentimientos predominantemente
aliadéfilos, cuya intensidad cobraba a la vez impulso gracias a una guerra
comunicacional sin precedentes, que los paises aliados parecian estar ganando de

antemano y en la cual el cine jugaria un rol esencial?

En cuanto a los franceses en la Argentina, acallarlos no parecia ser una tarea sencilla.
De acuerdo con el censo de junio de 1914, ocupaban el cuarto lugar en cantidad de
habitantes extranjeros (79.491) —posicionindose como la mais grande colonia en
Latinoamérica—, después de los rusos (93.634) y, por supuesto, de los espanoles
(829.701) e italianos (929.863). El examen cuantitativo de todos modos no es tan
ilustrativo como el cualitativo para dimensionar la influencia de la cultura francesa
en nuestro pais: Francia venia afianzando sus vinculos institucionales desde la
creacién en 1913 de la Fédération des Mutualités Francaises de I'Argentine, que

articulaba la accién de centenares de mutuales francesas a lo largo y ancho del pais.

**“Los films de la guerra. Su exhibicién”, Excélsior, n. 38, 14 de octubre de 1914, p. 1.
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La vitalidad de estas asociaciones se expresaba en la organizacién de fiestas,
reuniones, agasajos, veladas artisticas y recreativas, funciones cinematograficas,
etcétera. La exaltacién de los simbolos patrios como la bandera y el canto de la
Marsellesa era alli moneda corriente, sobre todo durante los 14 de julio, fecha en que
se conmemoraba el Asalto a la Bastilla y se podia oir el canturreo de numerosos

grupos de franceses que salian a las calles agitando la insignia tricolor.”

La conflagracion cinematografica

El obstaculo de la neutralidad no impidié que los empresarios del cine mostraran un
decidido entusiasmo ante la aparicién de los films de guerra. El mismo Francisco
Alvarez encabez6 su nota editorial del 28 de octubre de 1914 con un proverbial “No hay
mal que por bien no venga”. Alli planteaba: “Los cinematografistas, estan de
enhorabuena. La guerra sera el motivo principal que solucione la crisis por la que

atraviesan los salones cinematogréficos. ;Existe duda de ello?”. *°

La crisis del cine de 1914 venia de arrastre del afio anterior y contrastaba con los
cuatro afios de mayor bonanza econémica para el negocio en la Argentina —-1909, 1910,
1911 y 1912—, cuando el entusiasmo del ptblico habia llegado a un nivel —en palabras de
Alvarez— “rayano en la locura™”, y el cartel “no hay localidades” era un hébito de casi
todos los dias. Entonces, la crisis internacional y luego la guerra estaban amenazando
con catapultar un fendmeno que ya habia empezado a enfriarse en 1913 por malas
decisiones comerciales del sector, como el abuso de estrenos en los programas
diarios, el bajo precio de las entradas y la competencia desleal. En este contexto, los
films de guerra abrigaban la dltima esperanza de restituir la confianza de los
espectadores que, para colmo de males, venian de sufrir una merma en su capacidad

de consumo debido a las dificultades econémicas generales.

Por otra parte, el optimismo de Alvarez se referenciaba en la excelente respuesta que

habia dado el publico de cine unas semanas atras, cuando las salas Palace Theatre, Petit

" Cabe recordar que en 1919 esa fecha se incorporé al calendario argentino como feriado nacional.
' «;Una crisis solucionada? No hay mal que por bien no venga”, Excélsior, n. 40, 28 de octubre de 1914.
7 Ibidem.
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Palace, Imperial, Gaumont Theatre, Empire Theatre, Biégrafo Esmeralda y Splendid se
vieron colmadas con la primera entrega de La conflagracion europea. Montada y
distribuida por Max Gliicksmann, esta serie informativa reunia numeroso material
documental de corta duracién que fue exhibido en cinco episodios desde octubre
hasta diciembre de 1914. Si bien no procedia de Francia sino de Alemania (Messter
Film), la mayor parte de la serie estaba consagrada a los frentes de las tropas aliadas,
sobre todo las francesas, que protagonizaban las batallas mas sangrientas y
espectaculares, y al mismo tiempo eran las que mds recursos tenian para registrarlas
cinematograficamente. Pero el dato mds relevante es que esta serie fue el emergente de
un conflicto que se desplegd durante los cuatro ahos de guerra y tuvo como
protagonistas a los mas poderosos empresarios cinematograficos de la Argentina.
Desde 1912, el negocio del cine habia quedado repartido entre dos empresas
distribuidoras que dominaban claramente el mercado: la pionera Casa Lepage, ahora a
cargo de Max Gliicksmann, y una nueva empresa surgida de la fusién de otras siete
llamada Sociedad General Cinematografica, liderada por el empresario vasco Julian de
Ajuria. El objetivo de este altimo era hacer frente a un monopolio que parecia
indestructible y se hacia sentir por partida doble, puesto que Gliicksmann representaba
a un emporio que a su vez dominaba el mundo. Lo habia logrado con relativo éxito al
absorber la representacién de casas productoras europeas tan importantes como
Gaumont, Eclair, Film d’Art y Nordisk, asi como las incipientes Vitagraph, Triangle,
Edison y Famous Players (luego Paramount), mediante las cuales se iba a consolidar
como el principal importador de cine norteamericano en la Argentina. Sin embargo, la
crisis de 1913 y luego la guerra volvieron a modificar esta relacion de fuerzas en
beneficio de Gliicksmann, que con la sola exclusividad de Pathé Fréres contaba con un
stock mas voluminoso como para hacer frente a la escasez de material por el cierre de

las fronteras francesas y por las trabas del comercio exterior en general.
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En ese marco, de Ajuria libré una guerra paralela que no escatimé en falsificaciones,
boicots y campanas publicas de desprestigio contra sus adversarios. Una de las
primeras manifestaciones de este conflicto gir6 en torno al comportamiento
fraudulento del empresario vasco ante el éxito de, precisamente, La conflagracion
europea. En la nota titulada “Un truc” sobre una cinta de guerra distribuida por
Sociedad General Cinematografica que llevaba un nombre parecido —La guerra
europea—, Excélsior calificé al film de “inmundicia”, y a su principal responsable, Julian
de Ajuria, de “badulaque”.”® La objecién se basaba en que la promocién del film hacia
creer al pablico que iba a revivir la movilizacion del ejército francés antes de entrar al
campo de batalla, cuando en verdad se trataba de desfiles de soldados en fiestas
patrias, filmados en otras ocasiones y para otros fines. Al margen de la confusién que
podia suscitar el titulo, los afiches publicitarios prometian escenas de sangre explicita
que luego no aparecian en pantalla, lo que en un caso llev6 a una sala a retirarlos para
evitar que el pablico se viera atraido por las “imaginarias fantasias de un loco y
alucinado gerente (por de Ajuria)”.” En definitiva, lo que de Ajuria habia presentado
como La guerra europea no era mas que un rejunte de cintas “viejas e inservibles” de las
actualidades Gaumont y Eclair. Es decir que a lo gravoso del procedimiento de
contrabando de imdagenes se le afiadia el intento de quitar espectadores a su

competidora de manera cuanto menos desleal.

Durante 1915 y buena parte de 1916, Gliicksmann habia tomado al toro por las astas:
ademds de tener a su lado a los exhibidores mdas importantes, contaba con aliados
fundamentales en la prensa grafica, no solo de Excélsior sino también de los poderosos
La Nacién y La Prensa. Gliicksmann se mostraba como garante de la imparcialidad en
torno a la guerra, y esto le daba una cierta cobertura oficial. Pero a partir del 23 de
septiembre de 1916 esa estabilidad se vio nuevamente amenazada en ocasién de la
salida del primer ntimero del semanario gremial La Pelicula. Dirigida por Francisco
Fernandez, La Pelicula mostrd desde el inicio una franca vocacion de actuar como house

organ del empresario vasco, con una meta clara: minar los privilegios de Gliicksmann y

' «Un truc”, Excélsior, n. 41, 4 de noviembre de 1914.
¥ «“Hablando claro”, Excélsior, n. 42, 11 de noviembre de 1914.
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redefinir el esquema de la distribucién en la Argentina. El articulo titulado “Los
grandes monopolizadores de la cinematografia”* constituye una declaracién de
principios que confirman esa tesis. Alli los voceros de de Ajuria confrontan con “los
monopolios y sus secretarios”, en explicita alusion a Gliicksmann y a sus socios en los
medios graficos (principalmente Alvarez y Excélsior, a la que tildan de “catilogo
anunciador de Gliicksmann”). A Gliicksmann se le objetan muchas cosas: entorpecer el
negocio con altas tarifas de alquiler para los exhibidores, colocar programas con cintas
“anticuadas y clavos”, calificar engafiosamente de “extraordinarias” a peliculas que son
meros estrenos, no respetar los contratos con las salas, establecer falsos acuerdos de
exclusividad para que otros no exploten determinadas peliculas, etcétera. La lista de
reproches parecia infinita, y se fue renovando de niimero a nimero. Quedaba claro que
el tema de fondo era el reparto de las salas de exhibicién vernaculas y, sobre todo, de la
representacion de las casas europeas, siendo Pathé Freéres el botin mas preciado. Sin
embargo, en la superficie de la pelea empez6 a cobrar mayor peso el factor ideoldgico. A
partir del segundo nimero de la revista se inicié una verdadera caza de brujas a través
de la cual todo aquel que no manifestara su posicion frente a la guerra quedaba
inmediatamente sindicado como enemigo de la causa aliada.* Desafiando las
normativas estatales, la posicién aliadéfila resultaba una via inmejorable para
desenmascarar los “vinculos inconfesados” de los hermanos Gliicksmann con los
Imperios Centrales. El objetivo era el mismo: que Pathé les quitara la concesion de sus
films en la Argentina y en el resto de América del Sur, pero las armas utilizadas eran

cada vez mas pesadas y dafiinas.

El conflicto tuvo ribetes insospechados cuando la campafia de desprestigio ya nada
tuvo que ver con el negocio cinematografico ni con las posiciones frente a la guerra,
sino con la nacionalidad austriaca de Max y sus hermanos. Segtn La Pelicula, esa sola
condicién de origen debia impedirles continuar como representantes de las casas
francesas e italianas.”* El argumento decia apoyarse en una circular del Estado Mayor

francés que obligaba a las empresas de su pais a rescindir todo compromiso

*¢ “Los grandes monopolizadores de la cinematografia”, La Pelicula, n. 1, 23 de septiembre de 1916, p. 4.
*! “La Casa Max Gliicksmann”, La Pelicula n. 2, 30 de septiembre de 1916, pp. 5y 6.
**“La Casa Max Gliicksmann”, La Pelicula, n. 3, 7 de octubre de 1916, p. 5.
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comercial contraido con representantes de las naciones enemigas, so pena de delito
de lesa patria. En 1916 Gliicksmann ya habia tomado las precauciones del caso y
exhibia iinicamente cintas provenientes de los paises aliados, pero sus detractores no
le perdonaban que las primeras que habia introducido al pais fueran de origen
aleman. Carlos Antonio Izzo, un redactor de La Pelicula vinculado con la antisemita
Liga Patridtica Argentina, escribié algunos de los parrafos mds virulentos y, por

cierto, mas penosos de esta controversia:

Se impone por la fuerza de las circunstancias, por deber patridtico, benéfico y saludable, hacer

el boicot en toda la regla a la casa Gliicksmann hasta obligarla a cerrar todos sus cines para no

volverlos a abrir jamds, en Belgrano y en todas partes. jBasta ya de judios!”

En efecto, el boicot aludido se concret6 con el cierre del Cine Belgrano de la ciudad de
Rosario. A este cierre se sumaron otros, como los del Cine Opera y del Petit Palace,
también de propiedad de Gliicksmann. La Pelicula atribuyo el éxito de los boicots a la

“perseverancia”** de su campana.
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Articulo de La Pelicula publicado el 21 de diciembre de 1916

**1ZZ0, Carlos Antonio. La Pelicula, s. n. Citado en: KOHEN, Héctor. 1994. “1900-1920. Cine, politica y
negocios. Los primeros afios”, Revista Film, n. 10, 1994.
* “Gliicksmann y su campana desmoralizadora”, La Pelicula, n. 11, 7 de diciembre de 1916, p. 7.
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Las denuncias contra Gliicksmann -a las que se sumé el diario Critica— persistieron
mas de lo previsto. Al principio se dirigian a exhortar a Pathé Fréres para que
rescindiera los contratos en la Argentina. Pero como las autoridades de esa empresa no
acusaban recibo, apuntaron a los diplomaticos y politicos franceses en el pais,
pidiéndoles al Comité Patridtico Francés, al ministro, al cénsul y a “toda su parentela”
que “recapaciten” y “sean mds patriotas”, ya que “saben bien” lo que sucede y “sin
embargo se los ve en los palcos” y “no hacen nada para que continten medrando ese
infusorio de Max y su fratello Jacobo”.”® En la misma linea, Critica ya habia dedicado
secciones enteras al caso, con titulares que acusaban de infringir la ley tanto a
Gliicksmann como a Pathé: “El capital aleman en la Argentina. Max Gliicksmann, Pathé
Fréres y Lepage. Relaciones ilicitas que probablemente ignora el gobierno de Francia”.*
El articulo también ironiza sobre las intenciones de beneficencia del empresario
austriaco, al que bautizan como “industrial de la filantropia”. Esta nueva difamacién
estaba motivada en el hecho de que Gliicksmann seguia obteniendo ganancias de las
peliculas que cedia a las instituciones benéficas. Era comtn que estas recurrieran al
cine para recaudar fondos para la guerra. El mismo periédico de Botana impulsé desde
sus paginas este tipo de eventos, e hizo especial hincapié en uno que se realizé en el
Parque Japonés y llevd por nombre “El dia de Francia”, con arengas rimbombantes
dirigidas al “pueblo argentino que tiene a Francia como su patria espiritual”.”” Esta
jornada, en la que particip6 la mas alta diplomacia francoargentina, luego se hizo
extensiva a la “Semana de Francia”, con la instalacién de kermeses, funciones de cine al
aire libre y “cinco kioscos” de juegos y golosinas.”® En la exhaustiva cobertura del diario
se incluian los registros contables de cada jornada con el fin de que la recaudacién
obtenida tomara estado publico y contagiara la moral de los afectados por la guerra.
Para dar un caso de ejemplo, la “entrada bruta” del segundo dia festivo alcanzé la suma
de 7.750, 50 pesos. Por el contrario, cuando el mismo diario ventilaba las recaudaciones
que Glicksmann obtenia por sus “cesiones filantrdpicas”, su Gnico objeto era la
difamacién (el articulo citado menciona dos films argentinos producidos por

Gliicksmann: Amalia (Enrique Garcia Velloso, 1914), que fue cedida a la corporacion del

* “La casa Max Gliicksmann y el cuento de La garra de hierro”, La Pelicula, n. 10, 30 de noviembre de 1916, p. 7.
*¢ Critica, 10 de abril de 1916.

*7 Ibid.

*% Critica, 13 de marzo de 1916.
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Divino Rostro y tuvo una ganancia neta para el empresario de 100.000 pesos, y Un
romance argentino (Angélica Garcia de Garcia Mansilla, 1915), que se proyecté a beneficio

del Hospital de San Fernando, con una ganancia de 9.000 pesos en su primer dia).”
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*Un andlisis sobre la relacién entre el cine argentino y las sociedades de beneficencia puede leerse
en MAFUD, Lucio: “Mujeres cineastas en el periodo mudo argentino: los films de las sociedades de
beneficencia (1915-1919)”, Imagofagia. Revista de la Asociacién Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual,

n. 17, 2017. Disponible en: http://asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/1383
[Acceso: noviembre de 2018]
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Mientras tanto, Max Gliicksmann intentaba esquivar las balas mediante una
contracampafa en los medios graficos donde se pronunciaba como un “aliado

plenamente comprobado” y “amigo de Francia™®

. Ya en 1915 habia producido para su
Max Gliicksmann Journal la serie de homenajes a los aliados franceses en la Argentina:
Conmemoracion del aniversario de la toma de la Bastilla en el Hospital Francés, la Fiesta
colectiva francesa y el Homenaje a los veteranos de la guerra franco-prusiana de 1871. Luego,
volviendo a sus actividades “benéficas”, Gliicksmann no solo presté peliculas sino que
también puso salas de su propiedad al servicio de la causa aliada. El 25 de febrero de
1917, por ejemplo, cedid el Electric Palace a la Societé Patrie para la realizacién de una
velada patridtica en honor a los marinos del “Almirante Troudé”. Como era previsible,
las protestas de los “antigliicksmanianos” no se hicieron esperar. Al dia siguiente
tomo estado publico una carta dirigida al presidente de la Societé Patrie, escrita por
Atilio Lippizzi, donde explicaba por qué habia prohibido a su hijo francés, boy scout de
la entidad, asistir a la velada: “[...] porque no he querido que mi hijo hiciera acto de
presencia en un establecimiento cuyo propietario es austriaco, el cual en todo tiempo

se ha mostrado ferviente partidario de los ‘boches’, y solamente en estos dltimos

tiempos, sea por interés o sea por temor al boicot, se pasé al campo aliado [...]”.*"

Anécdotas de este tipo abundaron en la prensa de ambos bandos mientras duré el
conflicto. Fueran ciertas o no, puesto que era evidente que estaban impulsadas por la
mas encendida parcialidad, dan una idea de cémo el clima de la guerra infundia rigor

y locura a otro ambito en principio tan diferente como el del cine.

A inicios de 1918, repentinamente, los dnimos de los contendientes empezaron a
calmarse. Hacia el final de la guerra entraron en un impasse, rubricado al afio
siguiente ante sede judicial mediante una audiencia de conciliacién entre
Gliicksmann y el director de La Pelicula, Francisco Fernandez. Alli Fernandez rectificd
todos sus dichos, “comprendiendo el error lamentable de aquella campafia

periodistica”, dejando constancia ademas de tener por el sefior Gliicksmann “el alto

*® Excélsior n. 120, 7 de junio de 1916.
* “Gliicksmann acoquinado. El rey de Italia y sus sibditos en la Argentina”, La Pelicula, n. 23, 1 de
marzo de 1917, p. 6.
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concepto que merece quien como él debe su respetabilidad social y prominente
situacién econdémica al solo esfuerzo de su laboriosidad y honradez”.** Por su parte,

Gliicksmann acept6 las disculpas y pidié archivar la causa.

Se cerraba asi, a poco de lograrse la paz mundial, un capitulo por demas virulento de
la historia del negocio cinematografico en la Argentina. La Gran Guerra habia sido el

chivo expiatorio, y el cine francés, el gran botin.

El otro Max

Susy, es evidente, no quiere saber nada de mi, conmigo. Me esquiva de
un modo sistemdtico (y) se aisla durante la sesion de cinematigrafo,
en un dngulo del saldn, con el insoportable aristocrata veneciano de
patillas y mondculo —un sedicente aristocrata—, mientras yo me siento
transportado a la infancia, mientras vuelvo a ver desfilar las figuras
familiares de Toribio, de Tripitas, de Agapito; mientras veo hacer
piruetas macabras al palido caddver de Max Linder. Las muecas de los
actores muertos, en las peliculas, la voz de los tenores muertos, en los
discos de fondgrafo, me llenan de una indecible congoja. Deberian
estar prohibidos esos discos, esas peliculas.

Enrique Méndez Calzada®

Parecia un chiste mas de una de sus peliculas, pero no: entre los artistas llamados a la
guerra figuraba Max Linder. El decreto del Estado francés lo alcanzaba como a
cualquier ciudadano varén no mayor de cuarenta y cinco afios que gozara de buena
salud mental y fisica. En la lista figuraban, entre otros, Gabriel Signoret, René
Navarre, Pierre Delmonde, Gaston Sylvestre, Eugéne Bréon y Alexandre, pero sin
dudas Linder era el mas conocido y aclamado por el pablico argentino, lo que es decir
algo obvio: Max Linder era uno de los actores mas famosos del momento en el mundo
entero y, segin suele decirse, la primera estrella —la primera étoile— de la historia del
cine. Suficientes marcas de esta circunstancia universal habian quedado inscriptas en

tierras pampeanas y alrededores. Desde aquel debut de 1905 hasta su reclutamiento en la

** “Max Glitcksmann y La Pelicula”, La Pelicula, n. 125, 13 de febrero de 1919, p. 13.
* MENDEZ CALZADA, Enrique. “Duende al agua”, Caras y caretas, n. 1636, 8 de febrero de 1930, p. 86.
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guerra en agosto de 1914, este monopolizador de la risa que jamas pisé suelo argentino
[habia arribado no obstante con todas y cada una de sus peliculas logrando una
asistencia y eficacia arrolladoras (gracias a la astucia comercial de otro conocido
monopolizador y tocayo suyo: Max Gliicksmann). En dicho periodo no solo se habian
exhibido las innumerables operetas hilarantes de pocos rollos que el astro la mayor parte
de las veces escribia, actuaba y dirigia, sino que su personaje se habia ganado el afecto de
adultos y nifios por partes iguales, e incluso la de aquellos que se mostraban renuentes a
considerar el potencial artistico o cultural del cine, como ocurria con el cronista teatral
Carysar, quien aconsejaba a sus lectores que “para descansar de las voces estropeadas de
sainetes majaderos, de zarzuelillas con vistas a la sicalipsis, el mejor recurso es refugiarse

en un cinematdgrafo, a reir sin pena con las diabluras de Max Linder [...]”.**

Linder, Bedini and Bedini.

“Linder”, imitador de animales

** CARYSAR. “Teatros”, Caras y caretas, n. 743, 28 de diciembre de 1912, p. 4.
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Nuestros visitantes en Carnaval

Armando Edmun- Toutonne Veigt, Carmen Deza, Dardo S. Cocenti- Rodolio Biagi. Raal Tortorelli, Manuel Casiro
do Capallo, Gau- foldado. Marguesa. no, Cow-boy. Florista. Page. %odrigne& Ga-
cho. ego

Argentina P. Mi- Ulises l_i_ammg-:r, Pascual D. Jorio, Aviador. Mara geal U= USCAL Uuammno,

guchi, Aldeana, Meijicano, but, Vendedora Max-Linder.
de cintas.

Max Linder y el carnaval portefio

En ese tiempo no era extrafo ver a algin nifio disfrazado de Max en los corsos de
carnaval, asi como también era frecuente que un “imitador de animales” apodado
“Linder” -ya que llevaba sus mismos bigotes y vestimenta— amenizara las noches de
escolazo en el Casino de Buenos Aires. Como suele suceder con los artistas de gran
magnetismo, cualquier satélite era arrastrado inmediatamente a su 6rbita, y un film
argentino como Titto diplomatico (Jose. A. Ferreyra, 1916), por ejemplo, era presentado
como “una pelicula cémica nacional, cuyos protagonistas son Titto —una especie de Max
Linder de Barracas—, y La Reina, una mujer que da las doce antes de hora [...]”.* En
Buenos Aires, ademas, dos salones llevaban su nombre: “Max Linder I” y “Max Linder II”,
sitos en Piedras 646 y Lima 755, respectivamente. Estas salas no tenian como primera

finalidad proyectar la obra del comico —como si sucedia con la homénima parisina,

* La Pelicula, n. 1, 23 de septiembre de 1916, p. 5. El titulo aludido luego cambié al de La fuga de Raquel,
cuyo estreno tuvo lugar el 8 de noviembre de 1916
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regenteada por el propio Linder-, sino toda clase de autores y géneros cinematograficos.
Como si fuera poco, también el repertorio musical del tango rindi6 homenaje al actor, en
dos ocasiones: primero, con una pieza orquestal de Roberto Firpo llamada “Max Linder”,
compuesta en 1914 y grabada al afio siguiente en los discos dobles de 25 centimetros que
editaba el sello Odeon de Max Gliicksmann; mas tarde, con un tango-milonga de
Domingo Sclocco —alias Dominguito- titulado “Max y Carlitos”, en alusién a ély a su par
Charles Chaplin. Por entonces Linder ya habia estrenado Max, profesor de tango (Max
professeur de tango, Max Linder, 1912), y un afio después incluso habia bailado al ritmo de
“El irresistible”, cancién de Lorenzo Logatti, en el marco de una obra teatral mixta que
presentd durante el mes de septiembre en la Alhambra de Paris. Considerando que 1912
fue también el ano de explosién de la tangomania en Europa, el aporte de Max a la
difusién de esa musica no debe haber sido nada desdenable, y tal vez el ambito tanguero

portefio haya encontrado alli otro motivo mds de retribucién hacia el artista.

Afiche de Max professeur de tango (Max Linder,
1912)

=

Como toda estrella que se precie de tal,

X ROFESSEUR YO

.-.'lH

Max Linder habia llegado mas alla de los
limites de su esfera, de su cinéfilo
reducto. Y mientras la prensa seguia su
vida personal con la misma intensidad
que su carrera artistica, él se instalaba
lentamente como figura ecuménica,
convenciendo a doctos y plebeyos de que

la risa bien valia la pena, aun en tiempos

de crisis y de guerra.

Volviendo al contexto especificamente

argentino, la idea de que Max Linder era

un artista “nuestro” se mantuvo vigente
durante bastante tiempo. En su columna dedicada al cine, el periodista Narciso Robledal

intentd explicar esta apropiacion local con estas sencillas palabras:
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Siendo Max Linder un artista «nuestro», en seguida nos damos cuenta de su <humor», que es
«nuestro» humor; los sentimientos artisticos que desplaza nos llegan derechos, sin que
tengamos que descifrarlos, como acontece con las «gracias» de otros artistas, y de ahi el

entusiasmo sincero que nos provoca.*

Mas alld de lo tardio del comentario, pues surge de la critica de Sea usted mi esposa y
viamonos a casar (Be my wife, Max Linder, 1921) al momento de su estreno argentino
(octubre de 1922) —es decir: cuando las preferencias de las nuevas generaciones de
publico ya estaban inclinadas enteramente por Chaplin—, resulta muy ilustrativo de la
apropiacion local que se habia hecho del artista francés a finales de la primera década
del siglo y buena parte de la siguiente. Lo que distinguia a Linder del resto de los
comicos de la época era la duactil composicién de un personaje que combinaba la
ironia y el desparpajo del embustero con un refinamiento y elegancia tipica del “chic”
parisiense. Otros comediantes franceses como Toribio (André Deed), Salustiano
(Prince) o Polidor (Ferdinand Guillaume) pertenecian a la primera vertiente del
género comico que se habia impuesto a base de corridas, golpes y desmanes de todo
tipo. Esos personajes estaban modelados por ese gusto plebeyo por lo grotesco y por
el rastico disfraz, que solia encontrar la risa en alguna deficiencia fisica que se
repetia hasta al hartazgo, o en las muecas estrafalarias del clown. Linder, en cambio,
habia fabricado su personaje a fuer de ser él mismo, es decir, una persona como
cualquier otra, reconociblemente mundana, aun cuando ese mundo que transitaba
estuviese alejado de la vida ordinaria del espectador medio argentino. Ni su fino
chaqué, ni el brillo de sus zapatos acharolados, ni su atildado bigote, ni su rigida y
siempre lustrada galera, admitian objecidn alguna: en la superficie de Max no habia
nada fuera de la cordura, y esa “normalidad distinguida” implicaba un desafio nuevo
para unos habitos humoristicos que todavia no habian logrado romper la inercia de

las caidas de circo y las excentricidades de feria.

Max Linder llegaba a los salones argentinos con la retérica de ser actual, moderno, y

esto por un lado despertaba, como dijimos, deseos y aspiraciones de un prototipo

3 “Teatro del silencio”, Caras y Caretas, n. 1253, 7 de octubre de 1922, p. 118.
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social privilegiadamente masculino que veia a Francia como una cumbre, pero, por
otro lado, es lo que también habilitaba a sacar tajada de esa faena al sexo opuesto,
convirtiendo al actor en el primer sex symbol de la historia del cine. Pretendiente
tenaz pero poco duradero, no se sabe si el personaje Max contribuyé al perfil de
eterno soltero del actor Linder, o fue al revés, lo que finalmente da lo mismo. Peliculas
como El inglés tal como lo habla Max (L’anglais tel que Max le parle, 1914), Max peluquero
por amor (Coiffeur par amour, 1915), El desafio de Max —donde el flirteo o el simple cortejo
implican de por si el derecho a la engafiifa amorosa— o El casamiento de Max (Le
mariage de Max, 1912) Max y el barometro de la infidelidad (Le barométre de la fidélité, 1909)
—donde la institucién matrimonial carece de toda razén de ser-, muestran que el
objeto de deseo en el cine se alimenta de esa ambigiiedad inherente al star: la persona

es el personaje, y viceversa.

Anécdotas que involucraban el estado civil de Max Linder habia muchas. El actor solia
ser objeto de las mas disparatadas especulaciones acerca de su vida sentimental. El
tema, ademds, habia sido tocado en la que fuera la Gnica entrevista concedida por el
astro francés a un medio argentino. Firmada por el periodista espafiol Javier Bueno,
conspicuo corresponsal de Caras y Caretas en Europa, fue publicada en abril de 1913,
cuando la carrera de Linder todavia se recostaba sobre un confortable lecho de rosas,
con un futuro promisorio de fama y dinero. Desde su oficina en Paris, luego de hacer
publico un abultado contrato con un empresario ruso, de jactarse de su habilidad
para el deporte y de prometer una visita a Buenos Aires que finalmente quedaria

incumplida, Linder se sincer6 ante la requisitoria del periodista:

— ¢Qué edad tiene usted?

— Treinta afios.

— ¢Es usted casado?

— No, soltero; pero no deseo otra cosa que casarme, pues estoy harto de vivir solo. Ahora, es
muy dificil que yo encuentre una mujer 4 mi gusto. Por el género de vida que yo hago, no
puedo visitar salones donde podria encontrar a la mujer que busco; vivo entre gente de teatroy

yo no me caso con una artista de la escena.”

7 “Una entrevista con Max Linder”, Caras y Caretas, n. 758, 12 de abril de 1913, p. 67.
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Max Linder escribiendo su autograio para CARAS ¥
CARETAS, v el autografo del famoso peliculista.

trabajado en varias companias e aficioma-
dos, me deeidi a hablar a mi padre sobre mis
propositos de dedicarme a la escena definiti-
vamente. Mi ra-lie “e opuso terminantemente
y euntonces abandoné la casa paterna y e

Ll gran peliculista con Ias dos bellas nifias que le
aca fian en el d o de algunos films.

vine a Paris, Aqui lo pasé bastante mal, y
cracins a un amigo de mi familia pude en-
mntnu despuds de algunos meses, un em-
111.r1 con un sucldo de 195 francos mer-
cuales, Miopadre se negaba a mandarme an
céntimo porgue queria a todo trance hacer-
me desistiv de mis intenciones.

Al eabo de un ano de estaneia en Parvis
un_dia tuve ocazidn de que me presentaran
g Le B'u'rrv guien como usted sabe es un
aran afic ionado a la esgrima. Sabiendo que
vo tenfa aficiones teatrales Y que era un
buen tirador, me propuso que ¢l me davia
leeciones de diccion y yo en cambio le daria
lecoiones de florete.” Poco tiempo después,
formé parte de la eompaiia que actuaba en
el teatro de Varietés, para reemplazar al
primer actor, que estaba enfermo. Tuve éxito
v el empresario me ofrecid la contrata en
firme, J_.il actor a quien yo sustituia, era el
director de la compaiia y molestindole mi
éxito, no pard hasta |U|J:I€L!' que yo me
Max Linder en cologuio con Angein Villar, la aplaudida tiple espafiola fuera. Despuds, estuve en varios teatros de

Unica entrevista obtenida por un medio argentino al astro Max Linder
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Corria el ano de 1913 y el cine de Linder basaba su éxito en las tropelias amorosas de
Max’®, mientras en la experiencia sentimental del artista esa solteria pesaba como un
estigma. Cuando tuvo que viajar a la guerra, la sensacién de que no iba a volver a
filmar fue tan intensa como la idea de que jamas lograria encontrar a la mujer
deseada. Algo reciproco debe haberles sucedido a aquellas que no les cabia el sayo de
“artista de la escena” y, sin embargo, veian perder toda esperanza en ocupar esa
anhelada vacancia, fuera esta real o simbdlica. Dicho y hecho, la amenaza de una
fatalidad relativa a la contienda bélica se volvié profecia autocumplida a pocas
semanas de su alistamiento. En los primeros dias de octubre de 1914 los titulares de
los diarios no dudaron en proclamar al unisono: “Max Linder ha muerto”. Con estas
palabras se despaché La Prensa en su necroldgica: “Ha caido defendiendo a su patria
el méas popular de los artistas de la pelicula”, para concluir, después de un sucinto
repaso de su trayectoria, que “de aqui en adelante, cuando veamos su sombra ligera y
fugaz en al tela del cine, nuestra risa ante sus piruetas y finas ocurrencias mudas

estard impregnada de melancolia y de pena”.””

Ningin comunicado informé sobre los pormenores de la muerte. Los seguidores del
astro quedaron en vilo. Mientras tanto, sus cintas siguieron girando, y Max parecia ese

”*° en movimiento que el pablico iba a llorar al cine. Pero a los pocos

“palido cadaver
dias, un telegrama de Europa desmintié la noticia: “Max Linder vive” (La Nacion), “Max
Linder no ha muerto” (Excélsior), “Max Linder estd vivo” (EI Diario).* Por su parte, en su
columna semanal de Caras y Caretas Le6n de Aldecoa comenzaba una resefia sobre Max
y su suegra (Max et sa belle-mere, Max Linder y Lucien Nonguet, 1911) avisandoles “a las
innumerables nifias que habian derramado lagrimas en su memoria” que “el gran rey

de la risa no solamente estd vivo, sino que también en lugar seguro”.*” En efecto, Linder

% Un film como Max y su suegra, estrenado en Buenos Aires en 1911, todavia rendia “algunos miles de
pesos” en 1914, lo que significaba “una espléndida entrada en estos tiempos en que todo el mundo
esta refiido con la moneda”, en Excélsior, n. 42, 11 de noviembre de 1914.

* La Prensa, 2 de octubre de 1914.

* MENDEZ CALZADA, op. cit.

# Cfr. “Max Linder vive”, La Nacidn, 5 de octubre de 1914; “Max Linder no ha muerto”, Excélsior n. 37, 7
de octubre de 1914; “Max Linder esta vivo”, El Diario, 3 de octubre de 1914.

# “Cinematografia”, Caras y caretas, n. 836, 10 de octubre de 1914, p. 8.
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habia estado a resguardo de las balas enemigas porque no participaba en los
enfrentamientos sino que se desempefiaba como chauffer oficial del Ministerio en la
ciudad Burdeos, una zona alejada de las acciones militares. Esto quiere decir que
ninguna de las hipétesis que lo habian presentado como un héroe caido en batalla
podian ser ciertas, lo que tampoco significa que fueran inverosimiles, sobre todo
teniendo en cuenta los trascendidos de que su colega René Alexandre habia muerto en
el campo de batalla (noticia que finalmente también fue desmentida por la prensa
local, pero recién ocho meses mas tarde). El caso de Linder de todas maneras parecia
diferente: era inconcebible que alguien que habia hecho reir tanto al mundo pereciese
de manera tragica. No queriendo darle al mundo ese dolor, el Estado francés lo habia
puesto en un lugar donde pudiese preservar su simpatica y popular figura, y eso es lo

que finalmente ocurrid, para alegria de todos y, mas aun, de todas.

Un sentimiento undnime de alegria poblé entonces las paginas de la prensa
argentina ante la “resurrecciéon” de Max. O mejor seria decir “casi unanime”, a juzgar

por esta extraiay a la vez premonitoria humorada:

El otro dia lloramos profundamente sobre la tumba de Max Linder, mimo y héroe. Nos
engafiamos. Max Linder esta vivo. Huelga decir que el gesto es propio de un peliculero y que
significa extraordinaria desconsideracién al publico no haberse suicidado, por lo menos,
cuando ya todos lo dimos por muerto.

Max Linder, en la actualidad chauffer del ministro de la guerra en Francia, nos produce tanta
alegria como desilusién. *

Aparecido en El Diario el 3 de octubre de 1914, este pequefio suelto expone el tipico
juego verbal en torno a los enigmas del artista. Empecinado una vez mas en
confundir las diferencias entre la persona y el personaje, la realidad y la ficcidn, las
causas y los efectos, el anénimo redactor sin embargo da una nueva e inesperada
vuelta de tuerca. Su idea es que Linder tendria que haber ido a fondo con el “guién”
de su vida y haber acabado con ella, puesto que las leyes de la realidad no son —no

deberian ser— las mismas que las de una pelicula comica: el drama de la vida exige otro

* “Max Linder”, El Diario, 3 de octubre de 1914.
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final, otro tono, por respeto a la dignidad del ptblico que era su deudo. A fin de
cuentas, en tiempos de guerra la muerte cotizaba tanto como la risa: se asumia a
priori como gesto heroico. Haciendo de esta mentira una verdad, el “mimo” tendria
que haber dado paso al “héroe” en virtud de una ilusién pdéstuma y definitiva,
reforzada por una mitologia urbana ligada a la idea de que ser popular y morir joven

es un pasaje directo a la eternidad.

Hay que decir también que, si bien la prensa fue la principal usina de rumores y
misterios, Linder también era responsable de su ambigua existencia. En varios
aspectos de su vida, y no solo el amoroso, el actor adoptaba la costumbre de jugar “a dos
puntas”. Esto ya se veia en el recurso a utilizar su biografia para alimentar las dotes
histriénicas de Max. Peliculas como Max practica esqui (Max fait du ski, Louis ]. Gasniery
Lucien Nonguet, 1910) o Max practica todos los sports (Max pratique tous les sports, 1913)
—donde, sin mayores justificaciones narrativas, el actor hacia gala de sus habilidades
deportivas adquiridas en los anos de liceo-, Max, asmdtico (Max asthmatique, 1915) —
donde gesticulaba dificultades respiratorias muy parecidas a las que sufria a causa de
una vieja enfermedad que habia contraido en la nifiez—, Max en Los Alpes —donde
mostraba aspectos de su vida apartada en las montafias— o Los comienzos de Max en el cine
—donde recreaba sus audiciones de prueba en la casa Pathé Fréres, con las apariciones
del propio Charles Pathé, y de los directores Georges Monca y Lucien Nonguet—, son
claros de que a Linder le gustaba compartir algunos secretos de su vida usando a su
personaje de intermediario. Incluso a veces lograba sacar provecho de aquellos eventos
de su carrera con los que se topaba a su pesar, que parecian salidos mas de la pluma de
un guionista de cine que de la previsible realidad: Max Linder apécrifo (Un idiot qui se
croit Max Linder, Romeo Bosetti y Lucien Nonguet, 1914), por ejemplo, describe las
peripecias de un actor de fama que debe luchar contra la viveza de sus imitadores; en
Max y las mujeres (Max et les femmes, Max Linder y René Leprince, 1912), entre tantas
otras, Linder se muestra ajeno a toda fidelidad amorosa, contradiciendo sus anhelos
maritales para refrendar, asi, los rumores que lo sindicaban como un soltero incurable;
en Max y los submarinos (Max Comes Across, 1917) se lo ve a Max recuperandose de las
heridas de guerra, cuando es convocado por el presidente de la Essanay para ir a filmar

comedias a los Estados Unidos.
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Por otra parte, Linder tenia una conducta enigmatica en sus intervenciones publicas,
dando a la prensa versiones cambiadas, que circulaban a modo de “medias verdades”,
sobre hechos centrales de su vida. Uno de ellos sin dudas fue su participacién en el
ejército francés durante los primeros meses de la Primera Guerra Mundial. En una
entrevista de 1917 realizada en Estados Unidos, Linder tuvo la oportunidad de hacer

llegar al mundo su vivencia de la guerra:

Llegd mi turno. Fue en la batalla de Aisne. Una bala pasé a través de mi pulmén. Me desmoroné
desde el camién. No supe nada mas. Unas horas mds tarde fui recogido y se me envié al
hospital. Pasaron meses antes de que pudiera reincorporarme al servicio.

Estaba demasiado debilitado para el servicio de artilleria, asi que se me asigné a un escuadrén
de aeroplanos. Pero no podia volar muy alto, monsieur. Una vez tuve que subir a gran altitud.
El cambio de presion en el aire afecté a mi pulmon.

Se me envid de vuelta al hospital de Contrexéville, y fue alli donde se me pidié que viniese a
América.*

En efecto, el pedido de viajar a Estados Unidos habia existido. Fue el propio
presidente del sello Essanay, George K. Spook, quien se acercé al hospital donde
Linder se encontraba convaleciente para pedirle que volviera a filmar peliculas. Pero
los relatos sobre las actuaciones en la artilleria o en la aviacién no eran mas que
fabulaciones que el comico difundib, posiblemente en consenso con sus
representantes, para convencer a la opinién publica de que no era un cobarde. Lo
cierto es que el tiempo parece haber sido indulgente con esas mentiras, y en parte tal

vez se haya debido a que Max las habia hecho realidad en la pantalla grande.

Una nota publicada en La Pelicula que reproduce algunas de esas fabulaciones no
perdona, sin embargo, que la Essanay promocione el retorno del artista sobre la base

de ocultar su estado de salud:

Llegan a nosotros rumores muy alarmantes del Oeste. Max Linder estd muy enfermo, muy
enfermo. Siempre débil del pecho, la bala alemana que le atraves6 un pulmén a principios de la
guerra tenia a la fuerza que agravar la dolencia. Nada de esto se ha publicado en la prensa

* Entrevista realizada por Clement Chandler para el nimero de febrero-marzo de 1917 de Motion
Picture Magazine. Extraido de la revista digital La Soga, disponible en: https://lasoga.org/el-dia-que-
max-linder-hablo-de-la-guerra/ [Acceso: noviembre de 2018]
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yanqui todavia, pero nos consta que la salud del mimico francés es en estos momentos la
pesadilla de la empresa Essanay.”

Se trataba, en efecto, de una pesadilla que a los pocos dias ya nadie podria ocultar:
“Las noticias que llegan de los Estados Unidos sobre la enfermedad del famoso
comico francés Max Linder se vuelven cada dia mas pesimistas, pues el estado de éste
ha ido agravindose en tal forma que se duda mucho de que pueda volver a

4 » 46
presentarse nuevamente ante Ia. camara .4

Caricatura de Max Linder en el declive de su carrera

En los Estados Unidos filmé tres de un total
de doce films establecidos por contrato: Max
y los submarinos, Max quiere divorciarse (Max
Wants a Divorce, 1917) y Max y su taxi (Max in a
Taxi, 1917). El cuarto fue suspendido en pleno
rodaje. El  recrudecimiento de su
enfermedad lo devolvi6 a Francia, donde su
actividad artistica practicamente se detuvo
durante tres afios, y los enigmas sobre su

vida proliferaron como nunca.

Los distribuidores y exhibidores en la
Argentina continuaron usufructuando la

figura de Max mientras pudieron,

repitiendo uno tras otro los éxitos de otras

épocas, como si el tiempo no hubiera

pasado y el vacio pudiera escamotearse. Para las pocas novedades filmicas que
llegaban del artista, los empresarios desplegaron una bateria publicitaria que, a

juzgar por los resultados, ya parecia desproporcionada.

* “De Norteamérica”, La Pelicula, n. 44, 26 de julio de 1917, p. 12.
“ “Max Linder enfermo”, Excélsior, n. 180, 16 de agosto de 1917, p. 954.
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La critica, por su parte, ya no acompafaba el entusiasmo de aquellos que todavia
crefan que en Max quedaba algin jugo por exprimir. La comparacion del dandy
francés con Chaplin era moneda corriente desde que este dltimo habia salido a la
palestra gracias a la apuesta empresarial de Julian de Ajuria, su primer distribuidor
en la Argentina, pero empezd a percibirse mas intensa y descarnada cuando Linder
eligid recluirse en las montafias al término de la guerra. Se expresaba en frases entre
burlonas e hirientes: “Carlitos no es ya un actor, sino un tipo, tipo fuerte y
avasallador, ante le cual desaparecen todos los Max Linders y Salustianos de la
Tierra”"’; “Max Linder es un astro que se eclipsa en el cielo del film, obscurecido por
otro cuerpo celeste, Chaplin”*®; “[...] el tan ponderado Chaplin, que lleva por delante ‘a
ponchazos’ a Max Linder””; “A rey muerto, rey puesto. Muerto Linder, el cetro de la

risa lo ha conquistado Chaplin”. *°

Las preferencias del ptblico parecian ir en la misma direccién. Una encuesta lanzada
por La Pelicula arrojé datos elocuentes al respecto.”” Durante los meses de agosto y
septiembre de 1918, los lectores de la revista debieron responder a las preguntas:
“;Cudl es su actor favorito?”, “;Cudl es su actriz favorita?”. El resultado final de la
terna masculina colocé a Linder en el puesto 17, con 409 votos, y a Chaplin en el 10,
con 662 votos. El primer puesto se lo llevé Wallace Reid, con 1470 votos, seguidos de
Douglas Fairbanks (1319 votos) y J. Warren Kerrigan (1224 votos). Estos ndimeros
hablan del visible ascenso de Chaplin en tiempos en que la guerra todavia no habia
terminado -siendo que en 1915, e incluso buena parte de 1916, todavia era un actor
menospreciado en el medio argentino—, y ponen en evidencia otros dos hechos
igualmente significativos. Por un lado, muestran la importancia que habia adquirido

el género dramatico en la consolidaciéon del cine como diversién popular, en

7 “Carlitos”, Excélsior, n. 182, 29 de agosto de 1917, p. 1063.

*® “Max Linder. Su fracaso en Norteamérica”, La Pelicula, n. 58, 1° de noviembre de 1917, p. 5.

# “Un astro que declina”, La Pelicula, n. 60, 15 de noviembre de 1917, p. 7.

*°“A rey muerto... Un derrocamiento artistico precursor de una era democratica”, Excélsior, n. 259, 26
de febrero de 1919, p. 269.

*' “Nuestro concurso”, La Pelicula, n. 102, 5 de septiembre de 1918, p. 15.
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contraposiciéon al predominio de la comicidad en las décadas pasadas (Reid,
Fairbanks y Kerrigan habian explorado el western, el policial, las aventuras, el relato
histérico o el melodrama, pero dificilmente hicieran reir a nadie). Por otro lado, los
actores elegidos eran en su inmensa mayoria norteamericanos, siendo de
procedencia francesa solo apenas dos (después de Linder, en el puesto 19 estaba Paul
Capellani, aunque ayudado por las circunstancias de su reciente estadia en la
Argentina), y unos pocos de otros paises como Espaiia, Italia, Japén y la Argentina.
Linder empezaba a sufrir en carne propia las consecuencias del nuevo ordenamiento
mundial en lo referente a la industria cinematografica, donde florecia a su vez una
nueva estética y una nueva sensibilidad del pablico. Poco importa entonces que de alli
en mas cada film suyo superara a los anteriores en calidad artistica: enfrente estaban
los totems del paradigma naciente; competir contra ellos era tan quimérico como ir

en contra de toda una época.

Cuando en 1920 Linder volvié a California, ya no para retomar su contrato con la
Essanay sino para filmar por cuenta propia, la fe en el artista se habia extinguido casi
por completo entre los criticos locales: “;sDurard mucho tiempo? Creemos que no. Su
modo de trabajar es diverso; pertenece al arte latino y fuera de su esfera es muy dificil

el triunfo”?

. A propésito del nuevo retorno, los comentarios volvieron sobre el factor
étnico para establecer diferencias entre culturas, publicos y artistas. En este sentido,
Estados Unidos era considerado un terreno desfavorable y hasta peligroso para la
reputacion de Linder porque alli reinaba el “gusto sajon”, del cual Charles Chaplin era
fiel representante, mientras que el “espiritu latino” no era debidamente
comprendido. El mismo Robledal habia caracterizado Sea usted mi esposa... como un
“acontecimiento de gracia latina, tan distinta a las graciosadas norteamericanas™ de
un Chaplin, distincién que en la Argentina perdurd bastante tiempo a favor del

primero y en desmedro del segundo. Pero en las postrimerias de la nueva década

habia que ser mas precavido. Como plantea un redactor de La Pelicula en un articulo

52 “Max Linder en Estados Unidos”, Excélsior, n. 306, 21 de enero de 1920, p. 1521.
* “Teatro del silencio”, Caras y Caretas, n. 1253, 7 de octubre de 1922, p. 118.
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consagrado a medir las fuerzas creativas de tres cémicos como John Bunny, Max
Linder y Charles Chaplin, este tltimo no solo “representa genuinamente al género
comico inglés, que ha dado a los circos ecuestres los mejores y mds ocurrentes clowns
(sino que también [sic], “con Max”), ha encontrado admiradores en los pueblos
latinos, lo que demuestra que su interpretacion es acertada, pese a sus detractores,

que no lo consideran més que un payaso”.**

Encuentro entre Charles Chaplin y Max
Linder en 1917

Un afo antes otro articulo de la
misma revista habia vaticinado la
supremacia de Chaplin sobre
Linder, al establecer las diferencias
entre ambos artistas y extraer de
alli las razones que iban a hacer
sucumbir/triunfar a unoy a otro. La
comparacion no era otra cosa que la
percepcién en pequefio de la
llamada “evoluciéon del lenguaje
cinematografico”, en la que una
nueva especie de cine se estaba

fagocitando a bocanadas los

ultimos ejemplares que quedaban
de la vieja. El articulo culminaba con el gesto jactancioso de quien ve cumplidas sus
predicciones: “Las revistas recién llegadas de Norte América nos traen la noticia del
completo fracaso de Max Linder, desmintiéndose las anteriores noticias de
enfermedades y gatuperios con que pretendian esconder la verdad. Como nos lo
figurabamos o lo sabiamos, ha resultado cierta nuestra suposicion. jSeremos profetas

sin saberlo!”.”® Sin embargo, lo mas significativo del texto era su planteo sobre la

** “El humorismo en la escena muda”, La Pelicula, n. 112, 14 de noviembre de 1918, p. 13.
% “Max Linder. Su fracaso en Norteamérica”, Ibid., p. 5.
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relacién entre modernidad y cine: mientras la modernidad “lirica” del dandy francés
se habia limitado a incorporar en la pantalla un conjunto de signos exteriores al
medio (las ropas y ademanes del “hombre de mundo”), la modernidad chaplinesca
surgia de comprender que la fuerza innovadora del cine estaba en sus capacidades
intrinsecas, especificas, en tanto que medio de representacién. Esa diferencia era
crucial para comprender por qué el maestro (Linder) habia sido superado por el
discipulo (Chaplin), y por qué la industria norteamericana habia logrado salvar al

cine de su derrumbe.

A tal punto la innovacién de los recursos se volvié el eje de la (r)evolucién del cine que
Linder tuvo que echar mano de ellos en la dltima etapa de su carrera, con resultados
que no fueron malos pero que, de todas formas, eran percibidos como una derrota:
“El mimo insiste, lucha, afina sus facultades, quiere reaparecer triunfal, mas cae
vencido por otro artista afortunado que hoy es el idolo popular Carlitos”, decia un
cronista de La Pelicula que de manera prematura lo daba por muerto artisticamente®.,
Esa insistencia de Linder por aggionarse, expresada en alargar sus peliculas, cuidar la
continuidad del montaje, elaborar mds los guiones o rechazar la improvisacion,
paraddjicamente aceleraba su fecha de defuncién: Chaplin hacia eso mismo pero

mucho mejor.

Un ano mas tarde, en febrero de 1924, Linder y su esposa Helen Peters fueron
hallados en grave estado en un hotel de Viena, donde el actor estaba rodando un film
que nunca termind: Los amores de un clown. Habian ingerido una “dosis excesiva de

veronal”’

para poder dormir y, tras unas noches de internacidn, lograron salir sanos
y salvos. Linder declar6 a la prensa que “antes de acostarse habia preparado la dosis
habitual, pero que indudablemente habia empleado, por error, una cantidad excesiva
en la droga”.*® Crey6 que de esa manera iba a poder disfrazar sus intenciones, como
cuando Max habia simulado el suicidio para conseguir la atencién de su amada en EI

ahorcado (Le pendu, 1914).

¢ «E]l dolor de Max Linder”, La Pelicula, n. 62, 29 de noviembre de 1917.

57 “El actor Max Linder y su esposa enfermaronse gravemente”, Excélsior, n. 520, 27 de febrero de 1924, p. 6.
58 1.1
Ibidem.
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Pero si el engano surtid efecto, no durd demasiado tiempo. Apenas un afio y medio.
Linder dejé caer esa tltima mascara el 31 de octubre de 1925 cuando, después de la
consabida ingesta de veneno, cortd sus venas y las de su esposa, con resultados ahora

si irreversibles.

La prensa argentina se hizo eco de la muerte de inmediato. Los lugares comunes
estuvieron a la orden del dia: “No es posible presumir la causa [...] como no sea su

precaria salud”’; “[...] se desprende del propio acto que el drama intimo de la vida del

artista debid ser intenso, espantoso”’; “En Max Linder se repite el drama de los

»_ En esa marea de incertidumbre, solo una crénica supo entrever

payasos clasicos
las razones de la drastica decision. No por casualidad estaba firmada por Javier
Bueno, el hombre que en 1913 habia logrado la Gnica entrevista que el idolo habia
concedido a un medio argentino. Bueno lo habia frecuentado en Paris durante varios
afios, y esa amistad incluia conspicuas charlas telefénicas, visitas a su casa y un
camulo de confesiones de las que ninguna nota podia dar cuenta mientras el actor
estuviera vivo. En efecto, el testimonio necroldgico llevaba un tono muy diferente al
que habia primado en la cordial entrevista de 1913. Si bien no ventilaba mas
intimidades que las permitidas por el decoro de la época, parecia liberada de

compromisos, tanto con el idolo como con sus promotores:

Yo le conoci hacia el afo 1911, y entonces ya era lo que se llama un parisién. El buen y legitimo

parisién cree que el mundo se acaba al otro lado de las fortificaciones.

Max Linder intentaba ocultar su espiritu un poco plebeyo con una solemnidad recién
adquirida que le venia algo grande. De cuando en cuando se olvidaba de manejar esta prenda y

podia verse a trozos su natural. Entonces era mucho mds simpatico.

Max Linder era feliz entonces. Estaba satisfecho de su popularidad, y ganaba dinero.
— ¢Se cambiaria usted por alguien? —le preguntamos a quemarropa.
Max Linder, por toda respuesta, abrié mucho los ojos y fruncié los labios, su mueca preferida

para expresar el asombro. Y luego afadié al mohin estas palabras:

% “Trdgicamente murid en Paris Max Linder”, Excélsior, n. 608, 4 de noviembre de 1925, p. 9.

% «E] gran bufo cinematografico Max Linder se suicida trigicamente en compafifa de su esposa”,
Ultima hora, 1° de noviembre de 1925, p. 5.

® “En Max Linder se repite el drama de los payasos clasicos”, Excélsior, n. 613, 9 de diciembre de 1925, p. 17.
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—Non, monsieur; je suis Max Linder!

Superficial, orgulloso de su obra, con su gran vanidad satisfecha, no hablaba mas que de sus
triunfos y de su arte. Las carcajadas que estallaban en las tinieblas de los cines eran todas
suyas; él acaparaba la risa. Todavia no habia aparecido en la pantalla Charlot ni Salustiano.”

Las palabras de Bueno son de una extraordinaria justeza: no eran las balas de la
guerra sino la propia vanidad de Linder lo que habia provocado su herida fatal. La
conciencia de que habia otros ocupando su lugar debi6 haber sido insoportable de
sobrellevar para alguien que no podia pensarse por fuera de si mismo, mis aun
cuando ese “yo” tan obstinadamente fabricado era la fusién perfecta entre una

personay un personaje.

Al mismo tiempo, este pasaje de un estadio a otro, del éxito al fracaso, de la gloria al
olvido, muestra que la experiencia de Linder es en extremo sensible al cambio de
época que implica el fin de la guerra para la industria cinematogrifica mundial. En
este nuevo ordenamiento econémico en el que Pathé retrocede y Hollywood avanza
es indispensable tener en cuenta el surgimiento de un nuevo paradigma de
representacién que resulta decisivo para que este cambio sea posible y duradero. Las
cronicas de cine publicadas en la Argentina en el periodo que va de 1914 a 1918
muestran que la figura del astro francés fue modificindose al calor de la paulatina
entronizacién de estos nuevos canones estéticos en el pais, de los cuales Charles

Chaplin, maximo competidor de Linder, fue insigne representante.

Si en la Argentina ese mecanismo de “reemplazo” no es inmediato ni uniforme,
puede ser debido a la apropiacion positiva de la figura de Linder en diversos ambitos
de la cultura y el entretenimiento. Sin emgargo, esta hipotesis deberia ser cotejada
con otra que senala que el sostenimiento del cine francés durante los afios de la Gran
Guerra en la Argentina obedece al esfuerzo del empresariado y de sus principales
agentes de prensa a mantener los privilegios comerciales adquiridos en el pasado.

Esta resistencia entonces pone de manifiesto no solo las preferencias y costumbres

® BUENO, Javier. “sCémo era Max Linder? En la vida y en la pantalla”, Blanco y negro, 22 de noviembre
de 1925.
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del puablico sino las conquistas alcanzadas por los capitalistas vernaculos en los
aspectos mas sensibles del negocio, como la propiedad de las cintas, los contratos de
exclusividad con las companias extranjeras, los convenios con las salas, la colocacién

publicitaria en los medios graficos, etcétera.

En este sentido, el fendmeno de Max Linder en la Argentina puede leerse como un
capitulo mas de la batalla por el control del cine extranjero que libraron Max
Gliicksmann y Julian de Ajuria en los afios de la guerra. La posibilidad de extender la
vigencia de Linder en la Argentina parece obedecer en gran medida a la capacidad
monopodlica y acumulativa del empresario austriaco en una época en que el
intercambio de cintas nuevas, por el cierre de las fronteras comerciales, se habia
reducido a la minima expresién. Es por eso que de Ajuria, aun cuando ya se habia
inpuesto como el principal distribuidor de cintas norteamericanas en el pais —en 1911
introdujo por primera vez a Charles Chaplin, aunque sin gran revuelo publicitario-,
recién pudo ejercer la actividad de igual a igual con su principal competidor a partir
de 1918, cuando el esquema de distribucion y exhibicién en la Argentina experimentd
un cambio de ciento ochenta grados que favorecié al cine de Estados Unidos en
desmedro del de Francia. Gliicksmann, por su parte, dejé de interesarse por las cintas
francesas y fue detras de lo que daba mejores dividendos, repartiéndose la torta del
negocio cinematografico con su antes oponente de Ajuria. Pero eso ya forma parte de

otra historia.

Hay algo, sin embargo, que no merece la menor duda: al igual que otros espectadores
del mundo, los argentinos fueron testigos entusiastas de los éxitos y vaivenes de la
primera estrella del cine de la historia y, mds tarde o mas temprano, sus mas

indolentes verdugos.
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