
 

Entre la muerte y la risa 
La circulación de los films de guerra en la 

Argentina y la figura de Max Linder (1914-1918) 
 

Emiliano Jelicié* 
 

Resumen: Los films de guerra que se exhibieron en la Argentina durante los años de la Primera Guerra 
Mundial fueron objeto de una serie de controversias relacionadas con el control de la distribución de 
cintas extranjeras en el país. En tanto films propagandísticos, al principio constituyeron una amenaza 
para la pretendida neutralidad argentina, y el Estado decidió prohibirlos. Pero el progresivo 
transparentamiento de las inclinaciones aliadófilas de la sociedad argentina allanó el problema de la 
censura y convirtió a este género de films en el emergente de una pelea interna entre los principales 
empresarios del negocio cinematográfico en la Argentina. El botín de la disputa eran las cintas 
provenientes de Francia, que paradójicamente serían desplazadas por Hollywood al cabo de la guerra. 
En ese proceso de recambio, la figura estelar de Max Linder aparece ante los espectadores argentinos 
como la otra cara de la moneda. Representante insigne de un modelo de comicidad dominante durante 
los años de apogeo del cine francés, Linder sucumbe frente a la irrupción del nuevo régimen estético 
inaugurado por Hollywood, con Charles Chaplin a la cabeza.  
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Between death and laughter 
The circulation of  war films in Argentina and the figure of Max Linder (1914-1918) 

 

Abstract: The war films exhibited in Argentina during the years of WWI were object of a series of 
controversies regarding the control of foreign films’ distribution in the country. As propaganda films, at 
first they constituted a threat to the alleged Argentine neutrality, and the State decided to prohibit them. 
But the growing evidence of the sympathy of the Argentine society for the allies,  smoothed the problem 
of censorship and this genre of films became the symptom of an internal dispute between the main 
entrepreneurs of the film business in Argentina. The spoils of the dispute were the films from France, 
which paradoxically would be displaced by Hollywood at the end of the war. In this process, the star figure 
of Max Linder appears to Argentine viewers as the other side of the coin. Renowned representative of a 
dominant comic model during the heyday of French cinema, Linder succumbed to the irruption of a new 
aesthetic regime inaugurated by Hollywood, with Charles Chaplin at the forefront. 
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Entre a morte e o riso 
A circulação dos filmes de guerra na Argentina e a figura de Max Linder (1914-1918) 

 

Resumo: Os filmes de guerra que foram exibidos na Argentina durante os anos da Primeira Guerra 
Mundial foram objeto de uma série de controvérsias em torno do controle da distribuição de fitas 
estrangeiras no país. Como filmes de propaganda, a princípio constituíram uma ameaça à suposta 
neutralidade argentina, e o Estado decidiu proibi-los. Mas a crescente evidência da simpatia da sociedade 
argentina pelos aliados, suavizou o problema da censura e esse gênero de filmes se tornou o sintoma de 
uma disputa interna entre os dois principais empresários do cinema na Argentina. O saque da disputa 
foram as fitas vindas da França, que paradoxalmente seriam deslocadas por Hollywood no final da 
guerra. Nesse processo de substituição, a figura estelar de Max Linder aparece diante dos espectadores 
argentinos como o outro lado da moeda. Renomado representante de um modelo de comédia dominante 
durante o auge do cinema francês, Linder sucumbe à irrupção do novo regime estético inaugurado por 
Hollywood, com Charles Chaplin à frente. 
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Hay un secreto que he aprendido en la experiencia de la 

guerra: la cercanía entre la risa y la tragedia.  
 

Max Linder1 

 

Noticias de la guerra2  

 

a guerra era un viejo tema del cine hecho en Francia desde mucho antes de 

1914. Los hermanos Lumière fueron los iniciadores de la vertiente de films 

militaristas, con sus tomas de “desfiles de tropas”, rápidamente imitadas por 

sus competidores Pathé y Edison (en la Argentina, los registros del catálogo Lepage 

muestran que circularon títulos como Desfile de tropas en Londres y Desfiles de sociedades 

civiles y militares italianas, que podrían corresponder, por aproximación, tanto a 

Lumiére como a Pathé). Georges Méliès, por su parte, prefirió perfeccionar la 

modalidad ya iniciada por Pathé de “actualidades reconstruidas”, con films como Un 

combate naval en Grecia (Combat naval en Grèce, 1897), Un naufragio en el mar (Collision et 

naufrage en mer, 1898) y La explosión del acorazado Maine (Guerre de Cuba et l’explosion du 

Maine à La Havane, 1898). Gracias a este conjunto de films el Ejército y la Marina 

argentinos descubrieron un medio nuevo y eficaz para hacer alarde de su potencial 

bélico cuando en 1901, ante un inminente conflicto con Chile, contrataron el servicio de 

Enrique Lepage para medir sus fuerzas con el enemigo a través del registro directo al 

estilo Lumière (Fiestas patrias del 25 de mayo de 1901, Fiestas patrias del 9 de julio de 1901, 

Escuela naval, Regimiento de artillería, Revista de torpederos en Río Santiago, entre otros) y de 

la recreación para la cámara al estilo Pathé-Méliès (Salvamento de los náufragos Newmann 

por el transporte Guardia Nacional y Revista de la escuadra argentina en Mayo de 1901, en la 

que sobresalen episodios de desembarcos de artillería para preparar el ataque terrestre 

y el “zafarrancho de combate” a bordo del buque San Martín). Otro “film-revista” 

producido por Lepage que merece destacarse es Fiestas del 14 de julio (1901), cuyos tres 

episodios atestiguan la presencia en el Hospital Francés del ministro conde Sala y su 

comitiva, seguida de los correspondientes desfiles y ceremonias, poniendo de 

manifiesto las estrechas relaciones diplomáticas entre ambos países.     

                                                      
1 “Max Linder comes back!”, Motion Picture Magazine, n. 1, febrero de 1917, p.129. (Traducción del autor). 
2
 El presente artículo es una versión reducida del capítulo de un libro de próxima aparición, dedicado a 

investigar los modos de circulación y recepción del cine francés durante el período silente en la Argentina. 

L 
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La Casa Lepage además introdujo al país los nueve Episodios relacionados con la guerra 

de Transvaal (Pathé Frères, Épisodes relatifs à la guerre du Tansvaal, 1897) –también 

conocidos como Guerra Anglo-Boer–, y más tarde la serie de vistas de la Guerra 

rusojaponesa (Événements Russo-Japonais, 1904), dirigidas por Lucien Nonguet para 

Pathé, exhibidas en el Salón Nacional entre 1904 y 1905. Estas últimas tenían las 

características de un noticiario audiovisual por entregas, parecido a lo que más 

adelante se conocerá como el “journal” de Pathé (Pathé Journal), y sus sucedáneos de 

Gaumont (Gaumont Actualités), Éclair (Éclair-Journal) y Eclipse (Eclipse Journal). El 

público argentino podía seguir los episodios de la guerra casi a la par de los 

acontecimientos, como un complemento audiovisual de la información vertida en los 

principales diarios y revistas, e incluso también tenía a su alcance una representación 

paródica en el Teatro Mecánico de Buenos Aires (Florida 322), anunciada como El 

bombardeo de Port Arthur.3 La serie fílmica tuvo una resonancia tal que hasta el general 

Mitre se vio impulsado a verla y a opinar sobre ella. En una función privada 

organizada por Enrique Lepage, el expresidente exclamó: “¡No puede ser! ¡Fíjense 

qué raro es el recorrido de las granadas!”.4 Mitre, que conocía el oficio de artillero, no 

podía dar crédito a lo que veía en la pantalla. Y, en efecto, tuvo buen ojo: casi todas las 

escenas de guerra de la serie habían sido reconstruidas en maquetas por artesanos 

contratados por Pathé. La estrategia de falsear las imágenes tenía como finalidad 

adelantarse a los operadores ingleses y norteamericanos –que capturaban las escenas 

in situ, al modo documental, lo que demandaba mucho más tiempo de elaboración– y 

así poder llegar a las salas de exhibición con la primicia. Sin conocimientos técnicos 

de la guerra y “alucinados todavía por la incomprensible magia del cine”5, el grueso de 

los espectadores no vio lo mismo que Mitre y las tomó como verdaderas. 

Posiblemente, según sugiere Ducrós Hicken, se haya debido a la buena factura de las 

reconstrucciones y a que satisfacía los estándares de verosimilitud de la época. 

                                                      
3 “Espectáculos”, La Nación, 23 de julio de 1904, p. 1. 
4 La anécdota pertenece al historiador y coleccionista Pablo C. Ducrós Hicken. Cfr. “Orígenes del cine 

argentino. Nuevas etapas (III)”, El Hogar, enero de 1955. Disponible en: <http://pabloducroshicken-

pintor.blogspot.com/2015/07/articulo-de-el-hogar-origenes-del-cine_18.html> [Acceso: noviembre de 

2018]. 
5 Íbid.  
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La serie de Pathé-Nonguet había sentado un precedente en el uso propagandístico del 

cine, aunque de un modo muy particular: además de los dieciséis episodios 

guerreros, constaba de dos títulos optativos de 2,50 metros cada uno –¡Viva Rusia! 

(Vive la Russie!,  1904), ¡Viva Japón!  (Vive le Japon!, 1904)– que se insertaban al final de la 

proyección de acuerdo con la tendencia del público (o del alineamiento del país 

exhibidor). En nuestro caso, el gobierno argentino se había pronunciado a favor de 

Japón al cederle dos acorazados a su fuerza naval. Sin embargo, si nos guiamos por el 

tono neutral que adoptaron los principales diarios frente al conflicto, la opinión 

general no parece haberse inclinado por una u otra facción, y es probable que este 

criterio se haya trasladado al modo de proyectar estas películas.  

 

Una vez terminada la guerra entre Rusia y Japón, los films franceses abocados a 

conflictos militares siguieron la tendencia general de reconstruir dramas 

ambientados en guerras pasadas. Movidos por un revanchismo cultural típico de la 

preguerra, muchos de estos films recrearon viejas disputas entre Francia y Alemania, 

cuya rivalidad se remontaba a las guerras napoleónicas. Uno de los casos 

representativos de esta modalidad es El abuelo 6 , un drama que intentaba dar 

fundamentos al odio y venganza de un campecino francés después de que las tropas 

germánicas asesinaran a su familia entera en el marco de la guerra francoprusiana de 

1870. En oposición, otros films salieron a contrarrestar ese tipo de propaganda con 

una orientación humanista, o al menos de corte antibelicista, pero esta segunda 

tendencia tuvo escasa vida: la explosión de la guerra obligó a volver sobre los pasos 

previos para apostar a un tipo de film parcial, dirigista, surgido de las entrañas del 

conflicto en curso. En el contexto de una guerra comunicacional sin precedentes, los 

cineastas que querían filmar durante la conflagración iniciada en 1914 tenían que 

responder a esa prerrogativa de Estado; de lo contrario, debían buscarse otra 

profesión.  

                                                      
6 No existen sobre este film datos fidedignos acerca del título original, compañía productora y año de 

estreno en Francia. Lo más probable es que haya sido producido por Pathé y que se haya estrenado 

durante la primera mitad de 1909, teniendo en cuenta que el estreno argentino tuvo lugar en mayo de 

1909, en el Buckingham Palace de Max Glücksmann, según consta en una reseña de Caras y Caretas, n. 

556, 29 de mayo de 1909, p. 102.  
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Fotograma de ¡Maldita sea la guerra! (1913), de Alfred Machin 

 

Entre los cineastas que dieron un giro rotundo en sus carreras para seguir filmando 

estuvo Alfred Machin, el destacado operador de Pathé que los espectadores 

argentinos conocían bien por sus documentales de caza en África. Pocos meses antes 

de estallar el conflicto mundial, y a escasas semanas de haberse estrenado en Francia, 

se presentó en la Argentina su film argumental más resonante: ¡Maldita sea la guerra! 

(Maudite soit la guerre!, 1913). Se trata de un amargo melodrama que transcurre en una 

guerra imaginaria. Un aviador belga es hospedado por un colega alemán en Berlín 

con el fin de continuar sus estudios en aeronáutica. Allí traba amistad con la hermana 

del amigo y se enamora. La vida transcurre en armonía, hasta que de manera 

intempestiva Bélgica y Alemania se declaran la guerra. El belga debe regresar a su 

país para intervenir en el combate, mientras que su amigo hace lo propio en el 

ejército alemán. Desde ese momento se inicia una cadena de infortunios que van a ir 
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desencadenando, uno tras otro, inexorables tragedias: el belga mata sin saber a su 

amigo en el campo de batalla; luego es vengado por las tropas alemanas y muere; 

finalmente, su novia toma conocimiento de la doble desgracia y se interna en un 

convento de monjas. La parábola se cierra con las figuras sobreimpresas de sus dos 

amores, que juntas a la de ella indican que en la guerra solo hay perdedores, más allá 

de los resultados militares.  

 

Como señaló el redactor de Excélsior al que le tocó cubrir el estreno, el film plantea 

que la guerra es “un azote al que todos maldecimos”7. Pues bien, cuatro meses más 

tarde, y a una semana de iniciada la Primera Guerra Mundial, la Pathé envió a 

Machin y a su equipo a las inmediaciones de la ciudad belga de Lieja para filmar el 

avance de las tropas francesas en el que sería el primer enfrentamiento con los 

alemanes. El resultado fue una serie de cortometrajes que mostraron de forma 

inédita el desarrollo de la contienda bélica, en escenarios naturales, con un 

despliegue técnico nunca antes visto y una marcada intención de propalar la causa 

aliada. Los espectadores argentinos tuvieron la oportunidad de ver buena parte de 

esas cintas recién a partir de enero de 1916, en el Palace Theatre: Las ametralladoras 

francesas en el frente de batalla (Artillerie française sur le front de combat, 1915), Fabricación 

de cañones (Les Auto-canons sur le front de bataille, 1915), La guerra nocturna (La guerre 

nocturne, 1915), Fabricación de obuses de grueso calibre (L’obusier français de 370, 1915), La 

guerra científica y moderna. Los exploradores del aire (La Guerre moderne et scientifique. Les 

éclaireurs de l’air, 1915), entre otras. Los programas de aquella sala muestran que estas 

“noticias de guerra” enviadas por Machin se proyectaron una tras otra conformando 

un bloque homogéneo, intercalado a su vez con cintas cómicas de Max Linder8, como 

si entre la muerte y la risa no hubiese solución de continuidad.  

 

Ya desde los títulos, estos films contrastan con el antibelicismo previo del cineasta, 

señalando su voluntad de testimoniar la guerra como si se tratara de un soldado más.  

                                                      
7 “Éxitos de la semana”, Excélsior n. 12, 15 de abril de 1914. El estreno tuvo lugar en el Palace Theatre el 

viernes 17 de abril, con la “asistencia de un núcleo numeroso de familias distinguidas”, según versa la 

“Crónica semanal” de Excélsior n. 13, 22 de abril de 1914.  
8 Max Linder en Cross Country original (Un cross-country original, 1910), Max enamorado de la tintorera (Max 

amoureux de la teinturière, 1912), Max Linder pedicuro (Máx pédicure, 1914), entre otros. 
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Este deslizamiento no era privativo de Machin ni de Pathé: durante la Gran Guerra 

casi todas las productoras francesas adoptaron los “films de guerra” o “films 

patrióticos” –como también se los llamaba– para revitalizar la circulación del cine 

francés en el contexto de una crisis brutal (acentuada por la misma contienda que, 

paradójicamente, ponían en escena). Estos films iban de la transmisión informativa 

al alegato moralizador, y en todos los casos eran funcionales al aparato 

propagandístico estatal.9 A tales efectos, debían atravesar el control y la censura de un 

organismo dependiente del Ejército francés, la Section Cinématographique des 

Armées (SCA) –a partir de 1915, Section Photographique et Cinématographique des 

Armées (SPCA)–, que imprimió diferentes niveles de rigor según las distintas etapas y 

estrategias comunicacionales de la contienda. La SPCA tuvo además en sus manos la 

factura de una buena cantidad de producciones destinadas al gran público, como los 

cortometrajes Los niños franceses durante la guerra (Les enfants de France pendant la guerre, 

SPCA, 1918), o la famosa serie Anales de la guerra (Les annales de la guerre, SPCA, 1918), 

que en la Argentina se distribuyó de forma discontinuada –constaba de más de cien 

entregas–, y en algunos casos se promocionó con títulos alternativos (Cumpliendo el 

armisticio, La paz de la victoria), donde se reunían los capítulos disponibles para 

proyectarlos como un largometraje unitario. En otros casos, la SPCA encargó la 

dirección de films de propaganda patriótica a cineastas de la talla de Marcel L’Herbier 

(Rose-France, 1919) y Louis Feuillade (Vendémiaire, 1918). Solo el segundo se estrenó en 

la Argentina –noviembre de 1919–, traducido como La vendimia. 

 

Cabe aclarar que no todas las cintas producidas por la SPCA eran de carácter público. 

Entre las atribuciones del organismo también estaba la de generar material de 

circulación interna, con fines estrictamente militaristas. Una nota de Excélsior10 

muestra que esta subespecie fílmica llegó a la Argentina como consecuencia de las 

gestiones realizadas por el Ejército argentino ante el gobierno francés y su ministro 

de Guerra. El 30 de marzo de 1919, en el Palace Theatre, se exhibió en sesión especial 

                                                      
9 En: PAZ, María Antonia y Julio Montero. Creando la realidad. El cine informativo 1895-1945. Barcelona: 

Editorial Ariel, 1999. 
10 “La cirugía en película. Interesante exhibición en el Palace Theatre”, Excélsior n. 264, 2 de abril de 

1919, p. 393. 
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un conjunto de cintas producidas por el Servicio de Salud de la SPCA, distribuidas 

por Pathé-Glücksmann, referidas a operaciones quirúrgicas y procedimientos de 

curación y ortopedia para los mutilados de guerra. Allí asistieron altos jefes del 

Ejército, el decano de la Facultad de Ciencias Médicas y las principales autoridades 

sanitarias del país. Por razones obvias, estas funciones no fueron anunciadas en 

cartelera, por lo que no existen registros de los títulos exhibidos.  

   

Otros films que se ocuparon de forma directa de la guerra y fueron distribuidos por 

Max Glücksmann son La guerra submarina a bordo del sumergible (La guerre sous-marine. 

À bord d’un submersible, Pathé, 1915), Los perros en la guerra (Le chien dans la Grand Guerre, 

SPCA, 1915) y El presidente de la república francesa con el ejército de Alsacia (Le Président de la 

république à l’armée d’Alsace, Alfred Machin, 1915). Hacia 1917, la mayoría de estos 

cortometrajes formó parte de una compilación de más largo aliento que en la 

Argentina se conoció como la Historia animada de la guerra (Les histoires filmées de la 

Grand Guerre, SPCA, 1916). Por su parte, la Empresa Cinematográfica Rosarina, que 

hasta el momento se había dedicado casi exclusivamente a films de arte europeos, fue 

la encargada de distribuir las dos primeras entregas de Actualidad de la guerra europea 

de origen francés, s/d), así como La campaña de invierno en el frente francés (s/d) y La guerra 

blanca (La guerre blanche, Pathé, 1916), filmada en los paisajes nevados de Alaska: “O 

sea, las operaciones aliadas a 30 grados bajo cero, con la nieve hasta las rodillas y en 

medio de paisajes fantásticos y privaciones sin cuento”.11 Esto indica que el carácter 

espectacular de estas cintas era muy tenido en cuenta a la hora de explotarlas 

comercialmente.  

 

A partir de abril de 1916 empezaron a llegar las “Vistas de la guerra” de Gaumont, con 

títulos como Las tropas francesas en Serbia (Les troupes françaises en Serbe, 1916), Las tropas 

aliadas en Salónica (Les armées alliées à Salonique, 1916), La destrucción de un Zeppelin en 

Francia (Le dirigeable zeppelin abattu à Revigny, 1916) y La defensa de las líneas francesas en 

el Artois (En Artois: la défense de nos lines, 1916). Ante la proliferación de cintas apócrifas, 

los avisos solían llevar advertencias como la siguiente: “Tomadas directamente en los 
                                                      
11 “La guerra blanca”, Excélsior, n. 115, 26 de abril de 1916.  
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campos de batalla con autorización de las autoridades militares francesas, editadas 

por la Cámara Sindical Francesa de la Cinematografía”12. Otro dato a relucir es que el 

distribuidor de estas cintas en el país no fue Jules Joly, hasta entonces máximo 

referente de la Gaumont en la Argentina, sino un empresario catalán llamado H. Vila 

Vallés. A fines de 1915, Joly había sido enviado a la ciudad francesa de Narbona para 

prestar servicios de contraespionaje, función que desempeñó hasta mayo de 1919, 

cuando pudo regresar al país y recuperar su cargo de gerente.   

 
 

Aviso publicitario aparecido en Excélsior 

n. 115, 26 de abril de 1916. 

  

Neutralismo y francofilia  
 

En un país neutral como la 

Argentina, plagado a su vez de 

extranjeros provenientes de las 

distintas naciones en conflicto, el 

carácter propagandístico de los 

films de guerra supuso un 

problema. Como cualquier otra 

actividad pública y recreativa, la 

del cine no estaba exenta de tener 

que cumplir con la neutralidad 

dispuesta por el gobierno 

argentino. Neutralidad significaba, 

literalmente, no manifestar ni reproducir posiciones a favor o en contra de las 

facciones en pugna. Y si bien el nivel de rigidez y observancia de esta norma fue 

fluctuando con el tiempo –en el contexto de un progresivo transparentamiento de las 

inclinaciones aliadófilas de la sociedad argentina–, en el caso del cine al principio se 

optó por la alternativa más drástica: la censura previa. En efecto, durante las 

primeras semanas del conflicto mundial, la Inspección de Teatros y Espectáculos 
                                                      
12

 Aviso publicado en Excélsior n. 115, 26 de abril de 1916. Ver Foto 2. 
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Públicos a cargo del intendente Joaquín de Anchorena, vía decreto oficial, dispuso la 

proscripción de los films de guerra cualquiera fuese su origen y forma. La medida 

perseguía un objetivo que por entonces nadie discutía: resguardar los espectáculos 

públicos de cualquier manifestación que vulnerara la voluntad oficial de neutralidad, 

que era el fundamento principal del decreto. Pero, sin embargo, era atacada  

–principalmente por los empresarios de la exhibición y la distribución de cine– 

debido a su mala interpretación y ejecución. En línea con los reclamos del sector, una 

nota de La Prensa del 6 de octubre de 1914 sostenía que proscribir la totalidad de los 

films de guerra era incurrir en una exageración, ya que implicaba no discriminar 

entre películas “dramáticas y de comedia, ideadas para exaltar o menoscabar el 

prestigio de determinados países” y películas “preparatorias de las acciones militares 

o de hechos y estados que son resultado de las mismas”.13 Según este razonamiento, 

las primeras debían ser consideradas “tendenciosas” y merecían la censura, mientras 

que las segundas no hacían más que reproducir la “realidad de los hechos” y, por 

tanto, debían ser exhibidas sin más.  

 

El argumento se apoyaba en la alta credibilidad de que gozaban las imágenes 

documentales en la época (como si, a diferencia de la ficción, hablaran por sí mismas, 

sin intermediación ideológica). De ahí se desprende el éxito del reclamo: la 

Municipalidad decidió levantar la medida en octubre. Lo hizo, de todos modos, bajo 

la advertencia de nuevas y estrictas condiciones de exhibición. A la primera 

imposición dirigida al público de espectáculos, se agregó que los administradores de 

las salas y los dueños de las empresas productoras y distribuidoras tampoco podían 

manifestar posición de adhesión o de rechazo en cualquiera de las formas de 

publicitar las películas. En uno u otro caso, la proyección se interrumpía o la sala 

quedaba clausurada. Esto llevó a extremar la cautela a quienes volvían a soñar con un 

repunte del negocio y no querían correr ningún riesgo: 

 

Aconsejamos a los empresarios, coloquen en lugares perfectamente visibles, carteles 

especiales, advirtiendo al público que de su cultura y circunspección dependen las exhibiciones 

                                                      
13 “El cinematógrafo y la guerra. Una interpretación errónea”, La Prensa, 6 de octubre de 1914. 
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de cintas de la guerra y que cualquier demostración de agrado o desagrado producirá 

inmediatamente la suspensión del espectáculo.14 

 

El consejo es de Francisco Álvarez, editor de Excélsior, y va dirigido a los exhibidores y 

distribuidores argentinos, entre cuya clientela había gran cantidad de europeos de 

primera y segunda generación. Evidentemente, no era descabellado pensar que los 

espectadores de las distintas comunidades de las naciones beligerantes, conmovidos 

por la amplificada realidad del cine, quisieran alzar su voz en la sala oscura. ¿Cómo 

lograr entonces respetar y hacer respetar la pretendida neutralidad en un espectáculo 

que por definición persigue el impacto y la identificación de quien lo consume? 

¿Cómo calmar las pasiones de un público que aguardaba las imágenes en movimiento 

como si en ellas estuviera cifrado el destino de millones de compatriotas? A partir de 

la anexión de Italia en mayo de 1915, la distribución numérica de extranjeros en el 

país daba como resultado que de cada diez inmigrantes de las naciones europeas en 

guerra nueve provenían de alguna de las potencias aliadas (Francia, Gran Bretaña, 

Rusia e Italia), y solo uno de las potencias centrales (Alemania, Austria-Hungría y el 

Imperio Otomano). ¿Cómo silenciar entonces los sentimientos predominantemente 

aliadófilos, cuya intensidad cobraba a la vez impulso gracias a una guerra 

comunicacional sin precedentes, que los países aliados parecían estar ganando de 

antemano y en la cual el cine jugaría un rol esencial? 

 

En cuanto a los franceses en la Argentina, acallarlos no parecía ser una tarea sencilla. 

De acuerdo con el censo de junio de 1914, ocupaban el cuarto lugar en cantidad de 

habitantes extranjeros (79.491) –posicionándose como la más grande colonia en 

Latinoamérica–, después de los rusos (93.634) y, por supuesto, de los españoles 

(829.701) e italianos (929.863). El examen cuantitativo de todos modos no es tan 

ilustrativo como el cualitativo para dimensionar la influencia de la cultura francesa 

en nuestro país: Francia venía afianzando sus vínculos institucionales desde la 

creación en 1913 de la Fédération des Mutualités Francaises de l’Argentine, que 

articulaba la acción de centenares de mutuales francesas a lo largo y ancho del país. 

                                                      
14 “Los films de la guerra. Su exhibición”, Excélsior, n. 38, 14 de octubre de 1914, p. 1. 
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La vitalidad de estas asociaciones se expresaba en la organización de fiestas, 

reuniones, agasajos, veladas artísticas y recreativas, funciones cinematográficas, 

etcétera. La exaltación de los símbolos patrios como la bandera y el canto de la 

Marsellesa era allí moneda corriente, sobre todo durante los 14 de julio, fecha en que 

se conmemoraba el Asalto a la Bastilla y se podía oír el canturreo de numerosos 

grupos de franceses que salían a las calles agitando la insignia tricolor.15  

 
La conflagración cinematográfica 
 

El obstáculo de la neutralidad no impidió que los empresarios del cine mostraran un 

decidido entusiasmo ante la aparición de los films de guerra. El mismo Francisco 

Álvarez encabezó su nota editorial del 28 de octubre de 1914 con un proverbial “No hay 

mal que por bien no venga”. Allí planteaba: “Los cinematografistas, están de 

enhorabuena. La guerra será el motivo principal que solucione la crisis por la que 

atraviesan los salones cinematográficos. ¿Existe duda de ello?”. 16 

 

La crisis del cine de 1914 venía de arrastre del año anterior y contrastaba con los 

cuatro años de mayor bonanza económica para el negocio en la Argentina –1909, 1910, 

1911 y 1912–, cuando el entusiasmo del público había llegado a un nivel –en palabras de 

Álvarez– “rayano en la locura”17, y el cartel “no hay localidades” era un hábito de casi 

todos los días. Entonces, la crisis internacional y luego la guerra estaban amenazando 

con catapultar un fenómeno que ya había empezado a enfriarse en 1913 por malas 

decisiones comerciales del sector, como el abuso de estrenos en los programas 

diarios, el bajo precio de las entradas y la competencia desleal. En este contexto, los 

films de guerra abrigaban la última esperanza de restituir la confianza de los 

espectadores que, para colmo de males, venían de sufrir una merma en su capacidad 

de consumo debido a las dificultades económicas generales.  

 

Por otra parte, el optimismo de Álvarez se referenciaba en la excelente respuesta que 

había dado el público de cine unas semanas atrás, cuando las salas Palace Theatre, Petit 

                                                      
15 Cabe recordar que en 1919 esa fecha se incorporó al calendario argentino como feriado nacional. 
16 “¿Una crisis solucionada? No hay mal que por bien no venga”, Excélsior, n. 40, 28 de octubre de 1914. 
17 Íbidem. 
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Palace, Imperial, Gaumont Theatre, Empire Theatre, Biógrafo Esmeralda y Splendid se 

vieron colmadas con la primera entrega de La conflagración europea. Montada y 

distribuida por Max Glücksmann, esta serie informativa reunía numeroso material 

documental de corta duración que fue exhibido en cinco episodios desde octubre 

hasta diciembre de 1914. Si bien no procedía de Francia sino de Alemania (Messter 

Film), la mayor parte de la serie estaba consagrada a los frentes de las tropas aliadas, 

sobre todo las francesas, que protagonizaban las batallas más sangrientas y 

espectaculares, y al mismo tiempo eran las que más recursos tenían para registrarlas 

cinematográficamente. Pero el dato más relevante es que esta serie fue el emergente de 

un conflicto que se desplegó durante los cuatro años de guerra y tuvo como 

protagonistas a los más poderosos empresarios cinematográficos de la Argentina. 

Desde 1912, el negocio del cine había quedado repartido entre dos empresas 

distribuidoras que dominaban claramente el mercado: la pionera Casa Lepage, ahora a 

cargo de Max Glücksmann, y una nueva empresa surgida de la fusión de otras siete 

llamada Sociedad General Cinematográfica, liderada por el empresario vasco Julián de 

Ajuria. El objetivo de este último era hacer frente a un monopolio que parecía 

indestructible y se hacía sentir por partida doble, puesto que Glücksmann representaba 

a un emporio que a su vez dominaba el mundo. Lo había logrado con relativo éxito al 

absorber la representación de casas productoras europeas tan importantes como 

Gaumont, Éclair, Film d’Art y Nordisk, así como las incipientes Vitagraph, Triangle, 

Edison y Famous Players (luego Paramount), mediante las cuales se iba a consolidar 

como el principal importador de cine norteamericano en la Argentina. Sin embargo, la 

crisis de 1913 y luego la guerra volvieron a modificar esta relación de fuerzas en 

beneficio de Glücksmann, que con la sola exclusividad de Pathé Frères contaba con un 

stock más voluminoso como para hacer frente a la escasez de material por el cierre de 

las fronteras francesas y por las trabas del comercio exterior en general.  

 

 
Aviso aparecido en La Película n. 7, 9 de noviembre de 1916, p. 3 
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En ese marco, de Ajuria libró una guerra paralela que no escatimó en falsificaciones, 

boicots y campañas públicas de desprestigio contra sus adversarios. Una de las 

primeras manifestaciones de este conflicto giró en torno al comportamiento 

fraudulento del empresario vasco ante el éxito de, precisamente, La conflagración 

europea. En la nota titulada “Un truc” sobre una cinta de guerra distribuida por 

Sociedad General Cinematográfica que llevaba un nombre parecido –La guerra 

europea–, Excélsior calificó al film de “inmundicia”, y a su principal responsable, Julián 

de Ajuria, de “badulaque”.18  La objeción se basaba en que la promoción del film hacía 

creer al público que iba a revivir la movilización del ejército francés antes de entrar al 

campo de batalla, cuando en verdad se trataba de desfiles de soldados en fiestas 

patrias, filmados en otras ocasiones y para otros fines. Al margen de la confusión que 

podía suscitar el título, los afiches publicitarios prometían escenas de sangre explícita 

que luego no aparecían en pantalla, lo que en un caso llevó a una sala a retirarlos para 

evitar que el público se viera atraído por las “imaginarias fantasías de un loco y 

alucinado gerente (por de Ajuria)”.19 En definitiva, lo que de Ajuria había presentado 

como La guerra europea no era más que un rejunte de cintas “viejas e inservibles” de las 

actualidades Gaumont y Eclair. Es decir que a lo gravoso del procedimiento de 

contrabando de imágenes se le añadía el intento de quitar espectadores a su 

competidora de manera cuanto menos desleal.  

 

Durante 1915 y buena parte de 1916, Glücksmann había tomado al toro por las astas: 

además de tener a su lado a los exhibidores más importantes, contaba con aliados 

fundamentales en la prensa gráfica, no solo de Excélsior sino también de los poderosos 

La Nación y La Prensa. Glücksmann se mostraba como garante de la imparcialidad en 

torno a la guerra, y esto le daba una cierta cobertura oficial. Pero a partir del 23 de 

septiembre de 1916 esa estabilidad se vio nuevamente amenazada en ocasión de la 

salida del primer número del semanario gremial La Película. Dirigida por Francisco 

Fernández, La Película mostró desde el inicio una franca vocación de actuar como house 

organ del empresario vasco, con una meta clara: minar los privilegios de Glücksmann y 

                                                      
18 “Un truc”, Excélsior, n. 41, 4 de noviembre de 1914.  
19 “Hablando claro”, Excélsior, n. 42, 11 de noviembre de 1914. 
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redefinir el esquema de la distribución en la Argentina. El artículo titulado “Los 

grandes monopolizadores de la cinematografía” 20 constituye una declaración de 

principios que confirman esa tesis. Allí los voceros de de Ajuria confrontan con “los 

monopolios y sus secretarios”, en explícita alusión a Glücksmann y a sus socios en los 

medios gráficos (principalmente Álvarez y Excélsior, a la que tildan de “catálogo 

anunciador de Glücksmann”). A Glücksmann se le objetan muchas cosas: entorpecer el 

negocio con altas tarifas de alquiler para los exhibidores, colocar programas con cintas 

“anticuadas y clavos”, calificar engañosamente de “extraordinarias” a películas que son 

meros estrenos, no respetar los contratos con las salas, establecer falsos acuerdos de 

exclusividad para que otros no exploten determinadas películas, etcétera. La lista de 

reproches parecía infinita, y se fue renovando de número a número. Quedaba claro que 

el tema de fondo era el reparto de las salas de exhibición vernáculas y, sobre todo, de la 

representación de las casas europeas, siendo Pathé Frères el botín más preciado. Sin 

embargo, en la superficie de la pelea empezó a cobrar mayor peso el factor ideológico. A 

partir del segundo número de la revista se inició una verdadera caza de brujas a través 

de la cual todo aquel que no manifestara su posición frente a la guerra quedaba 

inmediatamente sindicado como enemigo de la causa aliada. 21  Desafiando las 

normativas estatales, la posición aliadófila resultaba una vía inmejorable para 

desenmascarar los “vínculos inconfesados” de los hermanos Glücksmann con los 

Imperios Centrales. El objetivo era el mismo: que Pathé les quitara la concesión de sus 

films en la Argentina y en el resto de América del Sur, pero las armas utilizadas eran 

cada vez más pesadas y dañinas. 

 

El conflicto tuvo ribetes insospechados cuando la campaña de desprestigio ya nada 

tuvo que ver con el negocio cinematográfico ni con las posiciones frente a la guerra, 

sino con la nacionalidad austríaca de Max y sus hermanos. Según La Película, esa sola 

condición de origen debía impedirles continuar como representantes de las casas 

francesas e italianas.22 El argumento decía apoyarse en una circular del Estado Mayor 

francés que obligaba a las empresas de su país a rescindir todo compromiso 
                                                      
20 “Los grandes monopolizadores de la cinematografía”, La Película, n. 1, 23 de septiembre de 1916, p. 4. 
21 “La Casa Max Glücksmann”, La Película n. 2, 30 de septiembre de 1916, pp. 5 y 6. 
22 “La Casa Max Glücksmann”, La Película, n. 3, 7 de octubre de 1916, p. 5. 
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comercial contraído con representantes de las naciones enemigas, so pena de delito 

de lesa patria. En 1916 Glücksmann ya había tomado las precauciones del caso y 

exhibía únicamente cintas provenientes de los países aliados, pero sus detractores no 

le perdonaban que las primeras que había introducido al país fueran de origen 

alemán. Carlos Antonio Izzo, un redactor de La Película vinculado con la antisemita 

Liga Patriótica Argentina, escribió algunos de los párrafos más virulentos y, por 

cierto, más penosos de esta controversia:  

 
Se impone por la fuerza de las circunstancias, por deber patriótico, benéfico y saludable, hacer 

el boicot en toda la regla a la casa Glücksmann hasta obligarla a cerrar todos sus cines para no 

volverlos a abrir jamás, en Belgrano y en todas partes. ¡Basta ya de judíos!23  

 

En efecto, el boicot aludido se concretó con el cierre del Cine Belgrano de la ciudad de 

Rosario. A este cierre se sumaron otros, como los del Cine Opera y del Petit Palace, 

también de propiedad de Glücksmann. La Película atribuyó el éxito de los boicots a la 

“perseverancia” 24 de su campaña.  

 

  
 

Artículo de La Película publicado el 21 de diciembre de 1916  

                                                      
23 IZZO, Carlos Antonio. La Película, s. n. Citado en: KOHEN, Héctor. 1994. “1900-1920. Cine, política y 

negocios. Los primeros años”, Revista Film, n. 10, 1994.    
24 “Glücksmann y su campaña desmoralizadora”, La Película, n. 11, 7 de diciembre de 1916, p. 7. 
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Las denuncias contra Glücksmann –a las que se sumó el diario Crítica– persistieron 

más de lo previsto. Al principio se dirigían a exhortar a Pathé Frères para que 

rescindiera los contratos en la Argentina. Pero como las autoridades de esa empresa no 

acusaban recibo, apuntaron a los diplomáticos y políticos franceses en el país, 

pidiéndoles al Comité Patriótico Francés, al ministro, al cónsul y a “toda su parentela” 

que “recapaciten” y “sean más patriotas”, ya que “saben bien” lo que sucede y “sin 

embargo se los ve en los palcos” y “no hacen nada para que continúen medrando ese 

infusorio de Max y su fratello Jacobo”.25 En la misma línea, Crítica ya había dedicado 

secciones enteras al caso, con titulares que acusaban de infringir la ley tanto a 

Glücksmann como a Pathé: “El capital alemán en la Argentina. Max Glücksmann, Pathé 

Frères y Lepage. Relaciones ilícitas que probablemente ignora el gobierno de Francia”.26 

El artículo también ironiza sobre las intenciones de beneficencia del empresario 

austríaco, al que bautizan como “industrial de la filantropía”. Esta nueva difamación 

estaba motivada en el hecho de que Glücksmann seguía obteniendo ganancias de las 

películas que cedía a las instituciones benéficas. Era común que estas recurrieran al 

cine para recaudar fondos para la guerra. El mismo periódico de Botana impulsó desde 

sus páginas este tipo de eventos, e hizo especial hincapié en uno que se realizó en el 

Parque Japonés y llevó por nombre “El día de Francia”, con arengas rimbombantes 

dirigidas al “pueblo argentino que tiene a Francia como su patria espiritual”.27 Esta 

jornada, en la que participó la más alta diplomacia francoargentina, luego se hizo 

extensiva a la “Semana de Francia”, con la instalación de kermeses, funciones de cine al 

aire libre y “cinco kioscos” de juegos y golosinas.28 En la exhaustiva cobertura del diario 

se incluían los registros contables de cada jornada con el fin de que la recaudación 

obtenida tomara estado público y contagiara la moral de los afectados por la guerra. 

Para dar un caso de ejemplo, la “entrada bruta” del segundo día festivo alcanzó la suma 

de 7.750, 50 pesos. Por el contrario, cuando el mismo diario ventilaba las recaudaciones 

que Glücksmann obtenía por sus “cesiones filantrópicas”, su único objeto era la 

difamación (el artículo citado menciona dos films argentinos producidos por 

Glücksmann: Amalia (Enrique García Velloso, 1914), que fue cedida a la corporación del 

                                                      
25 “La casa Max Glücksmann y el cuento de La garra de hierro”, La Película, n. 10, 30 de noviembre de 1916, p. 7. 
26 Crítica, 10 de abril de 1916. 
27 Ibíd. 
28 Crítica, 13 de marzo de 1916. 
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Divino Rostro y tuvo una ganancia neta para el empresario de 100.000 pesos, y Un 

romance argentino (Angélica García de García Mansilla, 1915), que se proyectó a beneficio 

del Hospital de San Fernando, con una ganancia de 9.000 pesos en su primer día).29  
 

 
Glücksmann busca desagraviarse a través de las páginas de Excélsior  

                                                      
29 Un análisis sobre la relación entre el cine argentino y las sociedades de beneficencia puede leerse 

en MAFUD, Lucio: “Mujeres cineastas en el período mudo argentino: los films de las sociedades de 

beneficencia (1915-1919)”, Imagofagia. Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, 

n. 17, 2017. Disponible en: http://asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/1383  

[Acceso: noviembre de 2018] 
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Mientras tanto, Max Glücksmann intentaba esquivar las balas mediante una 

contracampaña en los medios gráficos donde se pronunciaba como un “aliado 

plenamente comprobado” y “amigo de Francia”30. Ya en 1915 había producido para su 

Max Glücksmann Journal la serie de homenajes a los aliados franceses en la Argentina: 

Conmemoración del aniversario de la toma de la Bastilla en el Hospital Francés, la Fiesta 

colectiva francesa y el Homenaje a los veteranos de la guerra franco-prusiana de 1871.  Luego, 

volviendo a sus actividades “benéficas”, Glücksmann no solo prestó películas sino que 

también puso salas de su propiedad al servicio de la causa aliada. El 25 de febrero de 

1917, por ejemplo, cedió el Electric Palace a la Societé Patrie para la realización de una 

velada patriótica en honor a los marinos del “Almirante Troudé”. Como era previsible, 

las protestas de los “antiglücksmanianos” no se hicieron esperar. Al día siguiente 

tomó estado público una carta dirigida al presidente de la Societé Patrie, escrita por 

Atilio Lippizzi, donde explicaba por qué había prohibido a su hijo francés, boy scout de 

la entidad, asistir a la velada: “[…] porque no he querido que mi hijo hiciera acto de 

presencia en un establecimiento cuyo propietario es austríaco, el cual en todo tiempo 

se ha mostrado ferviente partidario de los ‘boches’, y solamente en estos últimos 

tiempos, sea por interés o sea por temor al boicot, se pasó al campo aliado […]”.31  

 

Anécdotas de este tipo abundaron en la prensa de ambos bandos mientras duró el 

conflicto. Fueran ciertas o no, puesto que era evidente que estaban impulsadas por la 

más encendida parcialidad, dan una idea de cómo el clima de la guerra infundía rigor 

y locura a otro ámbito en principio tan diferente como el del cine.  

 

A inicios de 1918, repentinamente, los ánimos de los contendientes empezaron a 

calmarse. Hacia el final de la guerra entraron en un impasse, rubricado al año 

siguiente ante sede judicial mediante una audiencia de conciliación entre 

Glücksmann y el director de La Película, Francisco Fernández. Allí Fernández rectificó 

todos sus dichos, “comprendiendo el error lamentable de aquella campaña 

periodística”, dejando constancia además de tener por el señor Glücksmann “el alto 
                                                      
30 Excélsior n. 120, 7 de junio de 1916. 
31  “Glücksmann acoquinado. El rey de Italia y sus súbditos en la Argentina”, La Película, n. 23, 1 de 

marzo de 1917, p. 6.  
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concepto que merece quien como él debe su respetabilidad social y prominente 

situación económica al solo esfuerzo de su laboriosidad y honradez”.32 Por su parte, 

Glücksmann aceptó las disculpas y pidió archivar la causa.  

 

Se cerraba así, a poco de lograrse la paz mundial, un capítulo por demás virulento de 

la historia del negocio cinematográfico en la Argentina. La Gran Guerra había sido el 

chivo expiatorio, y el cine francés, el gran botín.  

 

El otro Max 

 

Susy, es evidente, no quiere saber nada de mí, conmigo. Me esquiva de 

un modo sistemático (y) se aísla durante la sesión de cinematógrafo, 

en un ángulo del salón, con el insoportable aristócrata veneciano de 

patillas y monóculo  –un sedicente aristócrata–, mientras yo me siento 
transportado a la infancia, mientras vuelvo a ver desfilar las figuras 

familiares de Toribio, de Tripitas, de Agapito; mientras veo hacer 

piruetas macabras al pálido cadáver de Max Linder. Las muecas de los 

actores muertos, en las películas, la voz de los tenores muertos, en los 
discos de fonógrafo, me llenan de una indecible congoja. Deberían 

estar prohibidos esos discos, esas películas. 
 

Enrique Méndez Calzada33 

 

Parecía un chiste más de una de sus películas, pero no: entre los artistas llamados a la 

guerra figuraba Max Linder. El decreto del Estado francés lo alcanzaba como a 

cualquier ciudadano varón no mayor de cuarenta y cinco años que gozara de buena 

salud mental y física. En la lista figuraban, entre otros, Gabriel Signoret, René 

Navarre, Pierre Delmonde, Gaston Sylvestre, Eugène Bréon y Alexandre, pero sin 

dudas Linder era el más conocido y aclamado por el público argentino, lo que es decir 

algo obvio: Max Linder era uno de los actores más famosos del momento en el mundo 

entero y, según suele decirse, la primera estrella –la primera étoile– de la historia del 

cine. Suficientes marcas de esta circunstancia universal habían quedado inscriptas en 

tierras pampeanas y alrededores. Desde aquel debut de 1905 hasta su reclutamiento en la 

                                                      
32 “Max Glücksmann y La Película”, La Película, n. 125, 13 de febrero de 1919, p. 13. 
33 MÉNDEZ CALZADA, Enrique. “Duende al agua”, Caras y caretas, n. 1636, 8 de febrero de 1930, p. 86.  
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guerra en agosto de 1914, este monopolizador de la risa que jamás pisó suelo argentino  

[había arribado no obstante con todas y cada una de sus películas logrando una 

asistencia y eficacia arrolladoras (gracias a la astucia comercial de otro conocido 

monopolizador y tocayo suyo: Max Glücksmann). En dicho período no solo se habían 

exhibido las innumerables operetas hilarantes de pocos rollos que el astro la mayor parte 

de las veces escribía, actuaba y dirigía, sino que su personaje se había ganado el afecto de 

adultos y niños por partes iguales, e incluso la de aquellos que se mostraban renuentes a 

considerar el potencial artístico o cultural del cine, como ocurría con el cronista teatral 

Carysar, quien aconsejaba a sus lectores que “para descansar de las voces estropeadas de 

sainetes majaderos, de zarzuelillas con vistas a la sicalípsis, el mejor recurso es refugiarse 

en un cinematógrafo, a reír sin pena con las diabluras de Max Linder […]”.34 

 

 
 “Linder”, imitador de animales  

                                                      
34 CARYSAR. “Teatros”, Caras y caretas, n. 743, 28 de diciembre de 1912, p. 4.  
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Max Linder y el carnaval porteño  

 

En ese tiempo no era extraño ver a algún niño disfrazado de Max en los corsos de 

carnaval, así como también era frecuente que un “imitador de animales” apodado 

“Linder” –ya que llevaba sus mismos bigotes y vestimenta– amenizara las noches de 

escolazo en el Casino de Buenos Aires. Como suele suceder con los artistas de gran 

magnetismo, cualquier satélite era arrastrado inmediatamente a su órbita, y un film 

argentino como Titto diplomático (Jose. A. Ferreyra, 1916), por ejemplo, era presentado 

como “una película cómica nacional, cuyos protagonistas son Titto –una especie de Max 

Linder de Barracas–, y La Reina, una mujer que da las doce antes de hora […]”.35  En 

Buenos Aires, además, dos salones llevaban su nombre: “Max Linder I” y “Max Linder II”, 

sitos en Piedras 646 y Lima 755, respectivamente. Estas salas no tenían como primera 

finalidad proyectar la obra del cómico –como sí sucedía con la homónima parisina, 

                                                      
35 La Película, n. 1, 23 de septiembre de 1916, p. 5. El título aludido luego cambió al de La fuga de Raquel, 

cuyo estreno tuvo lugar el 8 de noviembre de 1916 



ARTÍCULOS  ♦♦♦♦   EMILIANO JELICIÉ  -   ENTRE LA MUERTE Y LA RISA 
 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
Año 4, n. 4, Diciembre de 2018, 8-47. 

30 

regenteada por el propio Linder–, sino toda clase de autores y géneros cinematográficos. 

Como si fuera poco, también el repertorio musical del tango rindió homenaje al actor, en 

dos ocasiones: primero, con una pieza orquestal de Roberto Firpo llamada “Max Linder”, 

compuesta en 1914 y grabada al año siguiente en los discos dobles de 25 centímetros que 

editaba el sello Odeon de Max Glücksmann; más tarde, con un tango-milonga de 

Domingo Sclocco –alias Dominguito– titulado “Max y Carlitos”, en alusión a él y a su par 

Charles Chaplin. Por entonces Linder ya había estrenado Max, profesor de tango (Max 

professeur de tango, Max Linder, 1912), y un año después incluso había bailado al ritmo de 

“El irresistible”, canción de Lorenzo Logatti, en el marco de una obra teatral mixta que 

presentó durante el mes de septiembre en la Alhambra de París. Considerando que 1912 

fue también el año de explosión de la tangomanía en Europa, el aporte de Max a la 

difusión de esa música no debe haber sido nada desdeñable, y tal vez el ámbito tanguero 

porteño haya encontrado allí otro motivo más de retribución hacia el artista.  

 

Afiche de Max professeur de tango (Max Linder, 

1912) 

 

 Como toda estrella que se precie de tal, 

Max Linder había llegado más allá de los 

límites de su esfera, de su cinéfilo 

reducto. Y mientras la prensa seguía su 

vida personal con la misma intensidad 

que su carrera artística, él se instalaba 

lentamente como figura ecuménica, 

convenciendo a doctos y plebeyos de que 

la risa bien valía la pena, aun en tiempos 

de crisis y de guerra. 

 

Volviendo al contexto específicamente 

argentino, la idea de que Max Linder era 

un artista “nuestro” se mantuvo vigente 

durante bastante tiempo. En su columna dedicada al cine, el periodista Narciso Robledal 

intentó explicar esta apropiación local con estas sencillas palabras:  
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Siendo Max Linder un artista «nuestro», en seguida nos damos cuenta de su «humor», que es 

«nuestro» humor; los sentimientos artísticos que desplaza nos llegan derechos, sin que 

tengamos que descifrarlos, como acontece con las «gracias» de otros artistas, y de ahí el 

entusiasmo sincero que nos provoca.36  

 

Más allá de lo tardío del comentario, pues surge de la crítica de Sea usted mi esposa y 

vámonos a casar (Be my wife, Max Linder, 1921) al momento de su estreno argentino 

(octubre de 1922) –es decir: cuando las preferencias de las nuevas generaciones de 

público ya estaban inclinadas enteramente por Chaplin–, resulta muy ilustrativo de la 

apropiación local que se había hecho del artista francés a finales de la primera década 

del siglo y buena parte de la siguiente. Lo que distinguía a Linder del resto de los 

cómicos de la época era la dúctil composición de un personaje que combinaba la 

ironía y el desparpajo del embustero con un refinamiento y elegancia típica del “chic” 

parisiense. Otros comediantes franceses como Toribio (André Deed), Salustiano 

(Prince) o Polidor (Ferdinand Guillaume) pertenecían a la primera vertiente del 

género cómico que se había impuesto a base de corridas, golpes y desmanes de todo 

tipo. Esos personajes estaban modelados por ese gusto plebeyo por lo grotesco y por 

el rústico disfraz, que solía encontrar la risa en alguna deficiencia física que se 

repetía hasta al hartazgo, o en las muecas estrafalarias del clown. Linder, en cambio, 

había fabricado su personaje a fuer de ser él mismo, es decir, una persona como 

cualquier otra, reconociblemente mundana, aun cuando ese mundo que transitaba 

estuviese alejado de la vida ordinaria del espectador medio argentino. Ni su fino 

chaqué, ni el brillo de sus zapatos acharolados, ni su atildado bigote, ni su rígida y 

siempre lustrada galera, admitían objeción alguna: en la superficie de Max no había 

nada fuera de la cordura, y esa “normalidad distinguida” implicaba un desafío nuevo 

para unos hábitos humorísticos que todavía no habían logrado romper la inercia de 

las caídas de circo y las excentricidades de feria.  

 

Max Linder llegaba a los salones argentinos con la retórica de ser actual, moderno, y 

esto por un lado despertaba, como dijimos, deseos y aspiraciones de un prototipo 

                                                      
36 “Teatro del silencio”, Caras y Caretas, n. 1253, 7 de octubre de 1922, p. 118.  
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social privilegiadamente masculino que veía a Francia como una cumbre, pero, por 

otro lado, es lo que también habilitaba a sacar tajada de esa faena al sexo opuesto, 

convirtiendo al actor en el primer sex symbol de la historia del cine. Pretendiente 

tenaz pero poco duradero, no se sabe si el personaje Max contribuyó al perfil de 

eterno soltero del actor Linder, o fue al revés, lo que finalmente da lo mismo. Películas 

como El inglés tal como lo habla Max (L’anglais tel que Max le parle, 1914), Max peluquero 

por amor (Coiffeur par amour, 1915), El desafío de Max –donde el flirteo o el simple cortejo 

implican de por sí el derecho a la engañifa amorosa– o El casamiento de Max (Le 

mariage de Max, 1912) Max y el barómetro de la infidelidad (Le baromètre de la fidélité, 1909) 

–donde la institución matrimonial carece de toda razón de ser–, muestran que el 

objeto de deseo en el cine se alimenta de esa ambigüedad inherente al star: la persona 

es el personaje, y viceversa.  

 

Anécdotas que involucraban el estado civil de Max Linder había muchas. El actor solía 

ser objeto de las más disparatadas especulaciones acerca de su vida sentimental. El 

tema, además, había sido tocado en la que fuera la única entrevista concedida por el 

astro francés a un medio argentino. Firmada por el periodista español Javier Bueno, 

conspicuo corresponsal de Caras y Caretas en Europa, fue publicada en abril de 1913, 

cuando la carrera de Linder todavía se recostaba sobre un confortable lecho de rosas, 

con un futuro promisorio de fama y dinero. Desde su oficina en París, luego de hacer 

público un abultado contrato con un empresario ruso, de jactarse de su habilidad 

para el deporte y de prometer una visita a Buenos Aires que finalmente quedaría 

incumplida, Linder se sinceró ante la requisitoria del periodista: 

 

— ¿Qué edad tiene usted?  

— Treinta años. 

— ¿Es usted casado? 

— No, soltero; pero no deseo otra cosa que casarme, pues estoy harto de vivir solo. Ahora, es 

muy difícil que yo encuentre una mujer á mi gusto. Por el género de vida que yo hago, no 

puedo visitar salones donde podría encontrar a la mujer que busco; vivo entre gente de teatro y 

yo no me caso con una artista de la escena.37  

                                                      
37 “Una entrevista con Max Linder”, Caras y Caretas, n. 758, 12 de abril de 1913, p. 67. 
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Ú 
 

Única entrevista obtenida por un medio argentino al astro Max Linder  
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Corría el año de 1913 y el cine de Linder basaba su éxito en las tropelías amorosas de 

Max38, mientras en la experiencia sentimental del artista esa soltería pesaba como un 

estigma. Cuando tuvo que viajar a la guerra, la sensación de que no iba a volver a 

filmar fue tan intensa como la idea de que jamás lograría encontrar a la mujer 

deseada. Algo recíproco debe haberles sucedido a aquellas que no les cabía el sayo de 

“artista de la escena” y, sin embargo, veían perder toda esperanza en ocupar esa 

anhelada vacancia, fuera esta real o simbólica. Dicho y hecho, la amenaza de una 

fatalidad relativa a la contienda bélica se volvió profecía autocumplida a pocas 

semanas de su alistamiento. En los primeros días de octubre de 1914 los titulares de 

los diarios no dudaron en proclamar al unísono: “Max Linder ha muerto”. Con estas 

palabras se despachó La Prensa en su necrológica: “Ha caído defendiendo a su patria 

el más popular de los artistas de la película”, para concluir, después de un sucinto 

repaso de su trayectoria, que “de aquí en adelante, cuando veamos su sombra ligera y 

fugaz en al tela del cine, nuestra risa ante sus piruetas y finas ocurrencias mudas 

estará impregnada de melancolía y de pena”.39 

 

Ningún comunicado informó sobre los pormenores de la muerte. Los seguidores del 

astro quedaron en vilo. Mientras tanto, sus cintas siguieron girando, y Max parecía ese 

“pálido cadáver”40 en movimiento que el público iba a llorar al cine. Pero a los pocos 

días, un telegrama de Europa desmintió la noticia: “Max Linder vive” (La Nación), “Max 

Linder no ha muerto” (Excélsior), “Max Linder está vivo” (El Diario).41 Por su parte, en su 

columna semanal de Caras y Caretas León de Aldecoa comenzaba una reseña sobre Max 

y su suegra (Max et sa belle-mère, Max Linder y Lucien Nonguet, 1911) avisándoles “a las 

innumerables niñas que habían derramado lágrimas en su memoria” que “el gran rey 

de la risa no solamente está vivo, sino que también en lugar seguro”.42 En efecto, Linder 

                                                      
38 Un film como Max y su suegra, estrenado en Buenos Aires en 1911, todavía rendía “algunos miles de 

pesos” en 1914, lo que significaba “una espléndida entrada en estos tiempos en que todo el mundo 

está reñido con la moneda”, en Excélsior, n. 42, 11 de noviembre de 1914.  
39 La Prensa, 2 de octubre de 1914. 
40 MENDEZ CALZADA, op. cit. 
41 Cfr. “Max Linder vive”, La Nación, 5 de octubre de 1914; “Max Linder no ha muerto”, Excélsior n. 37, 7 

de octubre de 1914; “Max Linder está vivo”, El Diario, 3 de octubre de 1914. 
42 “Cinematografía”, Caras y caretas, n. 836, 10 de octubre de 1914, p. 8. 
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había estado a resguardo de las balas enemigas porque no participaba en los 

enfrentamientos sino que se desempeñaba como chauffer oficial del Ministerio en la 

ciudad Burdeos, una zona alejada de las acciones militares. Esto quiere decir que 

ninguna de las hipótesis que lo habían presentado como un héroe caído en batalla 

podían ser ciertas, lo que tampoco significa que fueran inverosímiles, sobre todo 

teniendo en cuenta los trascendidos de que su colega René Alexandre había muerto en 

el campo de batalla (noticia que finalmente también fue desmentida por la prensa 

local, pero recién ocho meses más tarde). El caso de Linder de todas maneras parecía 

diferente: era inconcebible que alguien que había hecho reír tanto al mundo pereciese 

de manera trágica. No queriendo darle al mundo ese dolor, el Estado francés lo había 

puesto en un lugar donde pudiese preservar su simpática y popular figura, y eso es lo 

que finalmente ocurrió, para alegría de todos y, más aun, de todas. 

 

Un sentimiento unánime de alegría pobló entonces las páginas de la prensa 

argentina ante la “resurrección” de Max. O mejor sería decir “casi unánime”, a juzgar 

por esta extraña y a la vez premonitoria humorada:  

 
El otro día lloramos profundamente sobre la tumba de Max Linder, mimo y héroe. Nos 
engañamos. Max Linder está vivo. Huelga decir que el gesto es propio de un peliculero y que 

significa extraordinaria desconsideración al público no haberse suicidado, por lo menos, 

cuando ya todos lo dimos por muerto. 
 

Max Linder, en la actualidad chauffer del ministro de la guerra en Francia, nos produce tanta 

alegría como desilusión. 43 

 

Aparecido en El Diario el 3 de octubre de 1914, este pequeño suelto expone el típico 

juego verbal en torno a los enigmas del artista. Empecinado una vez más en 

confundir las diferencias entre la persona y el personaje, la realidad y la ficción, las 

causas y los efectos, el anónimo redactor sin embargo da una nueva e inesperada 

vuelta de tuerca. Su idea es que Linder tendría que haber ido a fondo con el “guión” 

de su vida y haber acabado con ella, puesto que las leyes de la realidad no son –no 

deberían ser– las mismas que las de una película cómica: el drama de la vida exige otro 

                                                      
43 “Max Linder”, El Diario, 3 de octubre de 1914. 
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final, otro tono, por respeto a la dignidad del público que era su deudo. A fin de 

cuentas, en tiempos de guerra la muerte cotizaba tanto como la risa: se asumía a 

priori como gesto heroico. Haciendo de esta mentira una verdad, el “mimo” tendría 

que haber dado paso al “héroe” en virtud de una ilusión póstuma y definitiva, 

reforzada por una mitología urbana ligada a la idea de que ser popular y morir joven 

es un pasaje directo a la eternidad.  

  

Hay que decir también que, si bien la prensa fue la principal usina de rumores y 

misterios, Linder también era responsable de su ambigua existencia. En varios 

aspectos de su vida, y no solo el amoroso, el actor adoptaba la costumbre de jugar “a dos 

puntas”. Esto ya se veía en el recurso a utilizar su biografía para alimentar las dotes 

histriónicas de Max. Películas como Max practica esquí (Max fait du ski, Louis J. Gasnier y 

Lucien Nonguet, 1910) o Max practica todos los sports (Max pratique tous les sports, 1913)  

–donde, sin mayores justificaciones narrativas, el actor hacía gala de sus habilidades 

deportivas adquiridas en los años de liceo–, Max, asmático (Max asthmatique, 1915) –

donde gesticulaba dificultades respiratorias muy parecidas a las que sufría a causa de 

una vieja enfermedad que había contraído en la niñez–, Max en Los Alpes –donde 

mostraba aspectos de su vida apartada en las montañas– o Los comienzos de Max en el cine 

–donde recreaba sus audiciones de prueba en la casa Pathé Frères, con las apariciones 

del propio Charles Pathé, y de los directores Georges Monca y Lucien Nonguet–, son 

claros de que a Linder le gustaba compartir algunos secretos de su vida usando a su 

personaje de intermediario. Incluso a veces lograba sacar provecho de aquellos eventos 

de su carrera con los que se topaba a su pesar, que parecían salidos más de la pluma de 

un guionista de cine que de la previsible realidad: Max Linder apócrifo ((Un idiot qui se 

croit Max Linder, Romeo Bosetti y Lucien Nonguet, 1914), por ejemplo, describe las 

peripecias de un actor de fama que debe luchar contra la viveza de sus imitadores; en 

Max y las mujeres (Max et les femmes, Max Linder y René Leprince, 1912), entre tantas 

otras, Linder se muestra ajeno a toda fidelidad amorosa, contradiciendo sus anhelos 

maritales para refrendar, así, los rumores que lo sindicaban como un soltero incurable; 

en Max y los submarinos (Max Comes Across, 1917) se lo ve a Max recuperándose de las 

heridas de guerra, cuando es convocado por el presidente de la Essanay para ir a filmar 

comedias a los Estados Unidos.  
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Por otra parte, Linder tenía una conducta enigmática en sus intervenciones públicas, 

dando a la prensa versiones cambiadas, que circulaban a modo de “medias verdades”, 

sobre hechos centrales de su vida. Uno de ellos sin dudas fue su participación en el 

ejército francés durante los primeros meses de la Primera Guerra Mundial. En una 

entrevista de 1917 realizada en Estados Unidos, Linder tuvo la oportunidad de hacer 

llegar al mundo su vivencia de la guerra:  

 

Llegó mi turno. Fue en la batalla de Aisne. Una bala pasó a través de mi pulmón. Me desmoroné 

desde el camión. No supe nada más. Unas horas más tarde fui recogido y se me envió al 

hospital. Pasaron meses antes de que pudiera reincorporarme al servicio. 
  

Estaba demasiado debilitado para el servicio de artillería, así que se me asignó a un escuadrón 

de aeroplanos. Pero no podía volar muy alto, monsieur. Una vez tuve que subir a gran altitud. 

El cambio de presión en el aire afectó a mi pulmón. 

Se me envió de vuelta al hospital de Contrexéville, y fue allí donde se me pidió que viniese a 
América.44 

 

En efecto, el pedido de viajar a Estados Unidos había existido. Fue el propio 

presidente del sello Essanay, George K. Spook, quien se acercó al hospital donde 

Linder se encontraba convaleciente para pedirle que volviera a filmar películas. Pero 

los relatos sobre las actuaciones en la artillería o en la aviación no eran más que 

fabulaciones que el cómico difundió, posiblemente en consenso con sus 

representantes, para convencer a la opinión pública de que no era un cobarde. Lo 

cierto es que el tiempo parece haber sido indulgente con esas mentiras, y en parte tal 

vez se haya debido a que Max las había hecho realidad en la pantalla grande.  

 

Una nota publicada en La Película que reproduce algunas de esas fabulaciones no 

perdona, sin embargo, que la Essanay promocione el retorno del artista sobre la base 

de ocultar su estado de salud: 

 
Llegan a nosotros rumores muy alarmantes del Oeste. Max Linder está muy enfermo, muy 

enfermo. Siempre débil del pecho, la bala alemana que le atravesó un pulmón a principios de la 

guerra tenía a la fuerza que agravar la dolencia. Nada de esto se ha publicado en la prensa 

                                                      
44  Entrevista realizada por Clement Chandler para el número de febrero-marzo de 1917 de Motion 

Picture Magazine. Extraído de la revista digital La Soga, disponible en: https://lasoga.org/el-dia-que-

max-linder-hablo-de-la-guerra/  [Acceso: noviembre de 2018] 
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yanqui todavía, pero nos consta que la salud del mímico francés es en estos momentos la 

pesadilla de la empresa Essanay.45 

 

Se trataba, en efecto, de una pesadilla que a los pocos días ya nadie podría ocultar: 

“Las noticias que llegan de los Estados Unidos sobre la enfermedad del famoso 

cómico francés Max Linder se vuelven cada día más pesimistas, pues el estado de éste 

ha ido agravándose en tal forma que se duda mucho de que pueda volver a 

presentarse nuevamente ante la cámara”.46 

  
Caricatura de Max Linder en el declive de su carrera  
 

En los Estados Unidos filmó tres de un total 

de doce films establecidos por contrato: Max 

y los submarinos, Max quiere divorciarse (Max 

Wants a Divorce, 1917) y Max y su taxi (Max in a 

Taxi, 1917). El cuarto fue suspendido en pleno 

rodaje. El recrudecimiento de su 

enfermedad lo devolvió a Francia, donde su 

actividad artística prácticamente se detuvo 

durante tres años, y los enigmas sobre su 

vida proliferaron como nunca.  

 

Los distribuidores y exhibidores en la 

Argentina continuaron usufructuando la 

figura de Max mientras pudieron, 

repitiendo uno tras otro los éxitos de otras 

épocas, como si el tiempo no hubiera 

pasado y el vacío pudiera escamotearse. Para las pocas novedades fílmicas que 

llegaban del artista, los empresarios desplegaron una batería publicitaria que, a 

juzgar por los resultados, ya parecía desproporcionada.  

 

                                                      
45  “De Norteamérica”, La Película, n. 44, 26 de julio de 1917, p. 12.  
46 “Max Linder enfermo”, Excélsior, n. 180, 16 de agosto de 1917, p. 954.  
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La crítica, por su parte, ya no acompañaba el entusiasmo de aquellos que todavía 

creían que en Max quedaba algún jugo por exprimir. La comparación del dandy 

francés con Chaplin era moneda corriente desde que este último había salido a la 

palestra gracias a la apuesta empresarial de Julián de Ajuria, su primer distribuidor 

en la Argentina, pero empezó a percibirse más intensa y descarnada cuando Linder 

eligió recluirse en las montañas al término de la guerra. Se expresaba en frases entre 

burlonas e hirientes: “Carlitos no es ya un actor, sino un tipo, tipo fuerte y 

avasallador, ante le cual desaparecen todos los Max Linders y Salustianos de la 

Tierra”47; “Max Linder es un astro que se eclipsa en el cielo del film, obscurecido por 

otro cuerpo celeste, Chaplin”48;  “[…] el tan ponderado Chaplin, que lleva por delante ‘a 

ponchazos’ a Max Linder”49; “A rey muerto, rey puesto. Muerto Linder, el cetro de la 

risa lo ha conquistado Chaplin”. 50 

 

Las preferencias del público parecían ir en la misma dirección. Una encuesta lanzada 

por La Película arrojó datos elocuentes al respecto.51 Durante los meses de agosto y 

septiembre de 1918, los lectores de la revista debieron responder a las preguntas: 

“¿Cuál es su actor favorito?”, “¿Cuál es su actriz favorita?”. El resultado final de la 

terna masculina colocó a Linder en el puesto 17, con 409 votos, y a Chaplin en el 10, 

con 662 votos. El primer puesto se lo llevó Wallace Reid, con 1470 votos, seguidos de 

Douglas Fairbanks (1319 votos) y J. Warren Kerrigan (1224 votos). Estos números 

hablan del visible ascenso de Chaplin en tiempos en que la guerra todavía no había 

terminado –siendo que en 1915, e incluso buena parte de 1916, todavía era un actor 

menospreciado en el medio argentino–, y ponen en evidencia otros dos hechos 

igualmente significativos. Por un lado, muestran la importancia que había adquirido 

el género dramático en la consolidación del cine como diversión popular, en 

                                                      
47 “Carlitos”, Excélsior, n. 182, 29 de agosto de 1917, p. 1063. 
48 “Max Linder. Su fracaso en Norteamérica”, La Película, n. 58, 1º de noviembre de 1917, p. 5. 
49 “Un astro que declina”, La Película, n. 60, 15 de noviembre de 1917, p. 7. 
50 “A rey muerto… Un derrocamiento artístico precursor de una era democrática”, Excélsior, n. 259, 26 

de febrero de 1919, p. 269. 
51 “Nuestro concurso”, La Película, n. 102, 5 de septiembre de 1918, p. 15. 
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contraposición al predominio de la comicidad en las décadas pasadas (Reid, 

Fairbanks y Kerrigan habían explorado el western, el policial, las aventuras, el relato 

histórico o el melodrama, pero difícilmente hicieran reír a nadie). Por otro lado, los 

actores elegidos eran en su inmensa mayoría norteamericanos, siendo de 

procedencia francesa solo apenas dos (después de Linder, en el puesto 19 estaba Paul 

Capellani, aunque ayudado por las circunstancias de su reciente estadía en la 

Argentina), y unos pocos de otros países como España, Italia, Japón y la Argentina. 

Linder empezaba a sufrir en carne propia las consecuencias del nuevo ordenamiento 

mundial en lo referente a la industria cinematográfica, donde florecía a su vez una 

nueva estética y una nueva sensibilidad del público. Poco importa entonces que de allí 

en más cada film suyo superara a los anteriores en calidad artística: enfrente estaban 

los tótems del paradigma naciente; competir contra ellos era tan quimérico como ir 

en contra de toda una época. 

 

Cuando en 1920 Linder volvió a California, ya no para retomar su contrato con la 

Essanay sino para filmar por cuenta propia, la fe en el artista se había extinguido casi 

por completo entre los críticos locales: “¿Durará mucho tiempo? Creemos que no. Su 

modo de trabajar es diverso; pertenece al arte latino y fuera de su esfera es muy difícil 

el triunfo”52. A propósito del nuevo retorno, los comentarios volvieron sobre el factor 

étnico para establecer diferencias entre culturas, públicos y artistas. En este sentido, 

Estados Unidos era considerado un terreno desfavorable y hasta peligroso para la 

reputación de Linder porque allí reinaba el “gusto sajón”, del cual Charles Chaplin era 

fiel representante, mientras que el “espíritu latino” no era debidamente 

comprendido. El mismo Robledal había caracterizado Sea usted mi esposa... como un 

“acontecimiento de gracia latina, tan distinta a las graciosadas norteamericanas”53 de 

un Chaplin, distinción que en la Argentina perduró bastante tiempo a favor del 

primero y en desmedro del segundo. Pero en las postrimerías de la nueva década 

había que ser más precavido. Como plantea un redactor de La Película en un artículo 

                                                      
52 “Max Linder en Estados Unidos”, Excélsior, n. 306, 21 de enero de 1920, p. 1521. 
53 “Teatro del silencio”, Caras y Caretas, n. 1253, 7 de octubre de 1922, p. 118. 
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consagrado a medir las fuerzas creativas de tres cómicos como John Bunny, Max 

Linder y Charles Chaplin, este último no solo “representa genuinamente al género 

cómico inglés, que ha dado a los circos ecuestres los mejores y más ocurrentes clowns 

(sino que también [sic], “con Max”), ha encontrado admiradores en los pueblos 

latinos, lo que demuestra que su interpretación es acertada, pese a sus detractores, 

que no lo consideran más que un payaso”.54 
 

 

Encuentro entre Charles Chaplin y Max 

Linder en 1917 
 

Un año antes otro artículo de la 

misma revista había vaticinado la 

supremacía de Chaplin sobre 

Linder, al establecer las diferencias 

entre ambos artistas y extraer de 

allí las razones que iban a hacer 

sucumbir/triunfar a uno y a otro. La 

comparación no era otra cosa que la 

percepción en pequeño de la 

llamada “evolución del lenguaje 

cinematográfico”, en la que una 

nueva especie de cine se estaba 

fagocitando a bocanadas los 

últimos ejemplares que quedaban 

de la vieja. El artículo culminaba con el gesto jactancioso de quien ve cumplidas sus 

predicciones: “Las revistas recién llegadas de Norte América nos traen la noticia del 

completo fracaso de Max Linder, desmintiéndose las anteriores noticias de 

enfermedades y gatuperios con que pretendían esconder la verdad. Como nos lo 

figurábamos o lo sabíamos, ha resultado cierta nuestra suposición. ¡Seremos profetas 

sin saberlo!”.55 Sin embargo, lo más significativo del texto era su planteo sobre la 

                                                      
54 “El humorismo en la escena muda”, La Película, n. 112, 14 de noviembre de 1918, p. 13. 
55 “Max Linder. Su fracaso en Norteamérica”, Ibid., p. 5. 
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relación entre modernidad y cine: mientras la modernidad “lírica” del dandy francés 

se había limitado a incorporar en la pantalla un conjunto de signos exteriores al 

medio (las ropas y ademanes del “hombre de mundo”), la modernidad chaplinesca 

surgía de comprender que la fuerza innovadora del cine estaba en sus capacidades 

intrínsecas, específicas, en tanto que medio de representación. Esa diferencia era 

crucial para comprender por qué el maestro (Linder) había sido superado por el 

discípulo (Chaplin), y por qué la industria norteamericana había logrado salvar al 

cine de su derrumbe.  

 

A tal punto la innovación de los recursos se volvió el eje de la (r)evolución del cine que 

Linder tuvo que echar mano de ellos en la última etapa de su carrera, con resultados 

que no fueron malos pero que, de todas formas, eran percibidos como una derrota: 

“El mimo insiste, lucha, afina sus facultades, quiere reaparecer triunfal, más cae 

vencido por otro artista afortunado que hoy es el ídolo popular Carlitos”, decía un 

cronista de La Película que de manera prematura lo daba por muerto artísticamente56. 

Esa insistencia de Linder por aggionarse, expresada en alargar sus películas, cuidar la 

continuidad del montaje, elaborar más los guiones o rechazar la improvisación, 

paradójicamente aceleraba su fecha de defunción: Chaplin hacía eso mismo pero 

mucho mejor.   

 

Un año más tarde, en febrero de 1924, Linder y su esposa Helen Peters fueron 

hallados en grave estado en un hotel de Viena, donde el actor estaba rodando un film 

que nunca terminó: Los amores de un clown. Habían ingerido una “dosis excesiva de 

veronal”57 para poder dormir y, tras unas noches de internación, lograron salir sanos 

y salvos. Linder declaró a la prensa que “antes de acostarse había preparado la dosis 

habitual, pero que indudablemente había empleado, por error, una cantidad excesiva 

en la droga”.58 Creyó que de esa manera iba a poder disfrazar sus intenciones, como 

cuando Max había simulado el suicidio para conseguir la atención de su amada en El 

ahorcado (Le pendu, 1914). 
                                                      
56 “El dolor de Max Linder”, La Película, n. 62, 29 de noviembre de 1917. 
57 “El actor Max Linder y su esposa enfermáronse gravemente”, Excélsior, n. 520, 27 de febrero de 1924, p. 6. 
58  Íbidem. 



ARTÍCULOS  ♦♦♦♦   EMILIANO JELICIÉ  -   ENTRE LA MUERTE Y LA RISA 
 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
Año 4, n. 4, Diciembre de 2018, 8-47. 

43 

Pero si el engaño surtió efecto, no duró demasiado tiempo. Apenas un año y medio. 

Linder dejó caer esa última máscara el 31 de octubre de 1925 cuando, después de la 

consabida ingesta de veneno, cortó sus venas y las de su esposa, con resultados ahora 

sí irreversibles. 

 

La prensa argentina se hizo eco de la muerte de inmediato. Los lugares comunes 

estuvieron a la orden del día: “No es posible presumir la causa […] como no sea su 

precaria salud”59; “[…] se desprende del propio acto que el drama íntimo de la vida del 

artista debió ser intenso, espantoso”60; “En Max Linder se repite el drama de los 

payasos clásicos”61. En esa marea de incertidumbre, solo una crónica supo entrever 

las razones de la drástica decisión. No por casualidad estaba firmada por Javier 

Bueno, el hombre que en 1913 había logrado la única entrevista que el ídolo había 

concedido a un medio argentino. Bueno lo había frecuentado en Paris durante varios 

años, y esa amistad incluía conspicuas charlas telefónicas, visitas a su casa y un 

cúmulo de confesiones de las que ninguna nota podía dar cuenta mientras el actor 

estuviera vivo. En efecto, el testimonio necrológico llevaba un tono muy diferente al 

que había primado en la cordial entrevista de 1913. Si bien no ventilaba más 

intimidades que las permitidas por el decoro de la época, parecía liberada  de 

compromisos, tanto con el ídolo como con sus promotores:  

 

Yo le conocí hacia el año 1911, y entonces ya era lo que se llama un parisién. El buen y legitimo 

parisién cree que el mundo se acaba al otro lado de las fortificaciones.  
 

Max Linder intentaba ocultar su espíritu un poco plebeyo con una solemnidad recién 

adquirida que le venía algo grande. De cuando en cuando se olvidaba de manejar esta prenda y 

podía verse a trozos su natural. Entonces era mucho más simpático. 
 

Max Linder era feliz entonces. Estaba satisfecho de su popularidad, y ganaba dinero.  

— ¿Se cambiaría usted por alguien? —le preguntamos a quemarropa.  

 Max Linder, por toda respuesta, abrió mucho los ojos y frunció los labios, su mueca preferida 

para expresar el asombro. Y luego añadió al mohín estas palabras:  

                                                      
59 “Trágicamente murió en París Max Linder”, Excélsior, n. 608, 4 de noviembre de 1925, p. 9. 
60 “El gran bufo cinematográfico Max Linder se suicida trágicamente en compañía de su esposa”, 

Última hora, 1º de noviembre de 1925, p. 5. 
61 “En Max Linder se repite el drama de los payasos clásicos”, Excélsior, n. 613, 9 de diciembre de 1925, p. 17. 
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—Non, monsieur; je suis Max Linder! 
 

Superficial, orgulloso de su obra, con su gran vanidad satisfecha, no hablaba más que de sus 

triunfos y de su arte. Las carcajadas que estallaban en las tinieblas de los cines eran todas 

suyas; él acaparaba la risa. Todavía no había aparecido en la pantalla Charlot ni Salustiano.62 

 

Las palabras de Bueno son de una extraordinaria justeza: no eran las balas de la 

guerra sino la propia vanidad de Linder lo que había provocado su herida fatal. La 

conciencia de que había otros ocupando su lugar debió haber sido insoportable de 

sobrellevar para alguien que no podía pensarse por fuera de sí mismo, más aun 

cuando ese “yo” tan obstinadamente fabricado era la fusión perfecta entre una 

persona y un personaje.  

 

Al mismo tiempo, este pasaje de un estadio a otro, del éxito al fracaso, de la gloria al 

olvido, muestra que la experiencia de Linder es en extremo sensible al cambio de 

época que implica el fin de la guerra para la industria cinematográfica mundial. En 

este nuevo ordenamiento económico en el que Pathé retrocede y Hollywood avanza 

es indispensable tener en cuenta el surgimiento de un nuevo paradigma de 

representación que resulta decisivo para que este cambio sea posible y duradero. Las 

crónicas de cine publicadas en la Argentina en el período que va de 1914 a 1918 

muestran que la figura del astro francés fue modificándose al calor de la paulatina 

entronización de estos nuevos cánones estéticos en el país, de los cuales Charles 

Chaplin, máximo competidor de Linder, fue insigne representante.  

 

Si en la Argentina ese mecanismo de “reemplazo” no es inmediato ni uniforme, 

puede ser debido a la apropiación positiva de la figura de Linder en diversos ámbitos 

de la cultura y el entretenimiento. Sin emgargo, esta hipotesis debería ser cotejada 

con otra que señala que el sostenimiento del cine francés durante los años de la Gran 

Guerra en la Argentina obedece al esfuerzo del empresariado y de sus principales 

agentes de prensa a mantener los privilegios comerciales adquiridos en el pasado. 

Esta resistencia entonces pone de manifiesto no solo las preferencias y costumbres 

                                                      
62 BUENO, Javier. “¿Cómo era Max Linder? En la vida y en la pantalla”, Blanco y negro, 22 de noviembre 

de 1925. 



ARTÍCULOS  ♦♦♦♦   EMILIANO JELICIÉ  -   ENTRE LA MUERTE Y LA RISA 
 

 

 
 

Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica 
Año 4, n. 4, Diciembre de 2018, 8-47. 

45 

del público sino las conquistas alcanzadas por los capitalistas vernáculos en los 

aspectos más sensibles del negocio, como la propiedad de las cintas, los contratos de 

exclusividad con las compañías extranjeras, los convenios con las salas, la colocación 

publicitaria en los medios gráficos, etcétera.  

 

En este sentido, el fenómeno de Max Linder en la Argentina puede leerse como un 

capítulo más de la batalla por el control del cine extranjero que libraron Max 

Glücksmann y Julian de Ajuria en los años de la guerra. La posibilidad de extender la 

vigencia de Linder en la Argentina parece obedecer en gran medida a la capacidad 

monopólica y acumulativa del empresario austríaco en una época en que el 

intercambio de cintas nuevas, por el cierre de las fronteras comerciales, se había 

reducido a la mínima expresión. Es por eso que de Ajuria, aun cuando ya se había 

inpuesto como el principal distribuidor de cintas norteamericanas en el país –en 1911 

introdujo por primera vez a Charles Chaplin, aunque sin gran revuelo publicitario–, 

recién pudo ejercer la actividad de igual a igual con su principal competidor a partir 

de 1918, cuando el esquema de distribución y exhibición en la Argentina experimentó 

un cambio de ciento ochenta grados que favoreció al cine de Estados Unidos en 

desmedro del de Francia. Glücksmann, por su parte, dejó de interesarse por las cintas 

francesas y fue detrás de lo que daba mejores dividendos, repartiéndose la torta del 

negocio cinematográfico con su antes oponente de Ajuria. Pero eso ya forma parte de 

otra historia.  

 

Hay algo, sin embargo, que no merece la menor duda: al igual que otros espectadores 

del mundo, los argentinos fueron testigos entusiastas de los éxitos y vaivenes de la 

primera estrella del cine de la historia y, más tarde o más temprano, sus más 

indolentes verdugos.  
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